我已不能讓青春連著大地

張悅然

80一代，初懂事時看到的世界，滿目都是新鮮的東西。琳瑯滿目，應接不暇。

在日本漫畫和香港電視劇里度過了孤獨的童年，西方流行樂像單車一樣伴隨他們上學放學，肯德基和麥當勞是最好的犒賞。一時間，所有東西都是進口的，進口的代表一種品質保證。更重要的是。它也許代表一種時髦，是一種發誓要與父輩陳舊落伍的生活劃清界限的決心?！安皝怼闭媸且粋€形象的詞，海那邊運來的東西一定是好的，所以“80后”念書的時候，連一塊橡皮也希望是舶來的。舶來的精神，舶來的物質，“80后”生活在港口邊，每天接下舶來的東西，拆開一只只帶來驚喜的禮物盒，用它們裝點自己，充滿自己。80一代，是“媚”的一代?！懊摹笨梢允顾麄內招略庐?，“媚”卻也使他們從來沒有一塊自己耕耘和澆灌的土地。

人們都在說，“80后”是有個性的一代，而許多“80后”也顯露出對70年代人的那種以群體方式發出聲音非常地不屑。但是這種個性究竟是什么呢?這一代人，聽著歐美搖滾樂，看著村上春樹和杜拉斯的小說長大，他們很注重在閱讀、音樂以及電影等方面，吸收國外的新鮮事物。在很長一段時間里，小野麗莎、村上春樹、杜拉斯、阿爾莫多瓦等等，他們幾乎和牛仔褲、化妝品的品牌一樣，是一個個標簽，代表著某種品味，可以引以為驕傲。在品味的不斷更新上，我們這一代人真的很努力?！?0后”的最初的文學創作中，充斥著各種外國品牌、樂隊和導演的名字。他們還從中得到一種情緒、垮掉的、孤獨，頹廢并且厭倦的情緒。這種情緒沒有成為我們的精神力量，倒是成為不求上進的借口。我們就是從這些當中，找到了自己的個性嗎?把被美化的品味當作是一種創造。是的，整個青春期，鑒賞力代替了創造力，制造出繁盛的幻覺。

這一代人，還是常常流露出盲從，忽然陷入狂熱而亢奮狀態的幼稚。當“80后”通過抵制家樂福超市來表達對法國的不滿時。我的MSN聯系人名單。忽如一夜春風來般地紛紛在名字前面加了一顆紅心和“China”，表達激動的愛國情緒，而他們的個性也在千奇百怪的懲罰家樂福的舉措中得到展現。那種高漲的熱情，令人恐懼。而這種愛國情緒，根本經不起推敲，和之前對國外的盲目崇拜自相矛盾。一切只能證明，他們沒有自己的立場，很容易被煽動。

我總有一種擔心，若干年后回顧過去的時候，這些青春的記憶會否讓我們覺得羞愧。因為所有的熱愛，都沒有根基，也沒有給過精神力量。它們像某個名牌的十年二十年回顧畫冊，展現著一年又一年的流行風尚。而偶爾有過的激情。也顯得如此莽撞和蒼白，像一些被線繩支配的小角兒。

我有兩個生于70年代的朋友。大學的時候是同學，這么多年過去，還是最好的朋友。可是他們看起來完全不同，性格、愛好以及現在的生活環境都不一樣。將他們牽系在一起的，是理想。將來要一起捐幾座希望小學。還打算等到有一天把兩個人的藏書合起來，捐一個小型的圖書館。為此他們努力賺錢，用心收集各種圖書。他們的友誼，“80后”恐怕是無法理解的。這樣的理想也離他們很遠。無怪乎曾有另一位70年代的朋友，質疑我們這代人的友誼，說它們看起來很膚淺，只是為了做伴。一起吃喝玩樂。我竭力反駁他，卻很心虛。和朋友在一起，的確都是玩樂，對少數有意義的事情，當時大家興致勃勃，后來都因為難以付諸行動而破產。小時候我也做過班干部，但是成年后最大的愿望就是。卸去肩上萬事過于負責的重壓。因為你真的不知道自己可以承受多重。我們的自由可能過了頭，沒有連著大地的根系，營養也無法互相補給。這，是我們的對，還是不對?