兩滴水銀

李佑青

2008年圣誕節,美航一架737-800型客機在伊利諾伊州的芝加哥市機場著陸后起火爆炸,機上143名乘客和機組人員全部罹難,其中包括波音公司西雅圖分部的數名高管以及一名等待換腎的孩子和一位剛剛幸運獲得大筆遺產的年輕人。美英專家聯合調查事故原因,得出的結果令人吃驚:飛機在起降時使用的機翼前緣襟翼的內部螺絲硬度不達標,出現斷裂,在氣流的作用下刺穿了機翼內的油箱,燃料從破裂處經前緣襟翼縫隙大量流出,隨后被引擎的高溫引燃,導致整機燃燒后爆炸。

安德烈是一名年輕而孝順的溫度計生產員,2005年11月29日感恩節,他在忙了一個通宵后沒有休息便直接趕往工廠上班。就在幾天前,他的叔叔不幸病逝,由于沒有子嗣,作為唯一侄子的他便忙前忙后,一個人打點叔叔的葬禮和后事,一直忙碌到昨晚才算告一段落?？赡苁沁B續幾天的勞累再加上前夜的通宵,安德烈在工作過程中頻頻打哈欠,當他往一支溫度計中注入水銀時,居然鬼使神差地打起了盹,瞇眼之間,他往溫度計里多加了兩滴水銀。

比爾是一家鋼鐵廠的普通員工,每天的工作是負責將流水線上下來的航空用螺絲檢查后封箱。2006年1月1日新年,比爾正準備檢查最后一包螺絲時,口袋里的手機震動了起來,他接通了電話,妻子告訴了他一個不幸的消息,他們的孩子被查出患有尿毒癥,需要立即住院治療。比爾聽完后神情恍惚,在沒有檢測的情況下將螺絲封包,然后急匆匆地趕往醫院。

威廉是波音公司西雅圖分部的一名高管,2006年7月4日國慶日,在得到一家鋼鐵廠支付高額回扣的承諾后,他與數名同事將當年公司分部的螺絲采購訂單交給了這家工廠。其實在投標過程的抽樣調查中,這家工廠的產品并不是全部達標,有很少一部分沒有達到標書上所要求的硬度,但由于不合格率只有幾萬分之一,高管們認為并無大礙,不會影響到飛機的組裝。

2005年12月20日,一支有問題的溫度計被安裝到一家鋼鐵廠的冷卻機房里。2006年1月1日,這間新裝修好的冷卻房第一次投入使用,冷卻當天流水線上的最后一批螺絲。

2008年10月13日,一架全新的737-800型客機在波音公司的工廠里被組裝完成,并于同年交付給美航公司西雅圖分公司使用。

2008年12月25日圣誕節,等待了兩年之久的比爾一家人終于得到了一個好消息,他們的兒子有救了,芝加哥的醫生為他找到了腎源,并要他們立即飛往當地實施手術。

2008年12月23日,安德烈度過了他20歲的生日,這一天他正式繼承了叔叔的遺產,變成了一個有錢人,驚喜之余他決定在圣誕節這天帶著寡居的嬸嬸到芝加哥度假,一起度過這個美妙的節日。

2008年12月21日,威廉接到上級公司的通知,他與幾位高管被評為全公司當年的優秀員工,被邀請在圣誕節這天到位于芝加哥的總公司參加慶功宴會,并領取一份價值不菲的獎品——一輛全新的通用別克轎車。

這實在是一個巧合。由于安德烈的疏忽,在溫度計里多加了兩滴水銀,使得溫度計的初始溫度不是零度,而是三度,這導致冷卻螺絲用的水溫低于正常值,使得螺絲冷卻后達不到合格的硬度,而幾個沒有達標的螺絲竟一路漏過檢驗,最終被安裝在機翼前緣襟翼內的關鍵部位,成為飛機失事的罪魁禍首。

而更大的巧合是,與事件有關的幾個關鍵性人物,在2008年12月25日圣誕節這天同時踏上這架飛往芝加哥的死亡班機,并在剛要走下目的地的時候魂歸天國?！?/p>