不一樣的讀后感悟

史嘉旅

近日，在《博覽群書》2009年第7期上讀到顧農(nóng)先生的書評(以下簡稱“顧文”)，其主要內(nèi)容是批評《魏晉文人講演錄》一書中的一些細節(jié)。其中的許多考證，比如延康年號、黃侃與劉師培的年齡差距等，都言之有據(jù)，令人信服。恰巧，我最近剛剛讀完此書，記憶猶新，發(fā)現(xiàn)顧文中也有一些不太妥當?shù)牡胤剑F(xiàn)在提出來，供讀者參考。

首先，關(guān)于曹干的問題，是顧文批評的重點，文中作了大量的考證，以此來說明作者的“信口開河”，其實作者的“講演”恐怕是另有依據(jù)的。《三國志·魏書-武文世王公傳》注引《魏略》曰：

干一名良。良本陳妾子，良生而陳氏死，太祖令王夫人養(yǎng)之。良年五歲而太祖疾困，遺令語太子曰：“此兒三歲亡母，五歲失父，以累汝也。”太子由是親待，隆于諸弟。良年小。常呼文帝為“阿翁”。帝謂良曰：“我汝兄耳。”文帝又愍其如是，每為流涕。(《三國志》。中華書局1959年版，P586)

至于顧文對曹干排行的疑惑，裴松之的案語也早有解答：

此傳以母貴賤為次，不計兄弟之年，故楚王彪年雖大，傳在干后。尋《朱建平傳》，知彪大干二十歲。(同上)

同一件事有不同的記載，這在傳統(tǒng)典籍中是常有的事(如九品中正的推行年代、郭象是否剽竊了向秀的《莊子注》等)。誰是誰非，有的恐怕現(xiàn)在還難以定論。提出自己的觀點，作為學術(shù)商討是可以的，但硬要說他人的觀點是“信口開河”恐怕就不太合適了。

其次，關(guān)于丁夫人的問題。顧文認為一千八百年之前的建安時代，女人的婚嫁之權(quán)全在家長，所以丁夫人的未有再嫁就一定是“其家不敢”，而作者的推測就一定是信口開河了。而實際上，在魏晉時代，禮法衰落，其中已不乏“我的婚姻我作主”的女性，最典型的如賈充的小女兒賈午就是先選中自己的意中人，然后“逼迫”父親將其嫁于韓壽的。(見《晉書·賈充傳》、《世說新語·惑溺》)以丁夫人連曹操都敢頂撞的性格，如果她真有中意的人，大概是不會受其家族約束的，況且還有曹操允其另嫁的承諾在。該書作者以丁夫人性格為依據(jù)，并用了“可能”、“恐怕”一類的推測之詞，作為講課語言，似無大錯。

顧文所舉出的例子，有些確實屬于該書不應(yīng)有的疏失，但有些則可以商榷。對細節(jié)的批評需要細致查閱很多資料，十分難得。然而，如此“以點帶面”的批評也可能造成一種滿目皆非的假象，從而掩蓋此書應(yīng)有的價值，導致因噎廢食的結(jié)果。因此，我不揣鄙陋，根據(jù)自己的閱讀體驗，說說此書的精彩之處，或許可以當作從另一個角度對顧文的補充。

該書的切入點，是將文人與“注重社會秩序、注重外在規(guī)范、注重群體利益、注重人格氣節(jié)、注重對儒家經(jīng)典的學習和實踐”(P5)的士人區(qū)別開來，從而歸納其本質(zhì)特征：“文人重視個體生命；重性情；注重理想人格和精神意境的塑造和開拓；注重文學藝術(shù)的全面發(fā)展。”(P7)

這樣的區(qū)分和歸納，此前的學者是很少去涉及的。在正式開始對魏晉文人的考察之前，作者首先回顧了文人怎樣一步一步從士人中獨立出來，其中最重要的觀點，是作者將莊子視為中國古代的“文人之祖”。之所以如此，是因為莊子的行為舉止、精神風貌和個性特征都具有文人的內(nèi)涵，而《莊子》的思想塑造了中國古代文人主要的性格特征。這些分析，充分揭示了道家思想對后世文人的深遠影響，可謂“切中肯綮”。古代文人的道家情結(jié)和瀟灑風采，就在這些論述中拉開了帷幕。

接下來，作者講述了魏晉文人的四個主要群體：鄴下文人、竹林文人、西晉文人、東晉文人。這是全書的主體，也是全書最精彩的部分，其中令人擊節(jié)贊嘆的論述俯拾皆是：作者認為文人作為一個階層的出現(xiàn)應(yīng)該是在鄴下時期，首發(fā)其覆。在論述魏晉人“向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己的深情”時，作者舉荀粲為例，目之為“古今中外的第一情種”，并認為是荀粲用自己的生命為后來“圣人有情論”的勝利奠定了堅實的基礎(chǔ)，于我心有戚戚焉；作者分析高平陵之變對名士的深切影響，讓讀者進一步理解嵇康的抗爭、阮籍的苦痛以及向秀的“變節(jié)”；作者對曹操《讓縣自明本志令》與嵇康《與山巨源絕交書》的解讀，不僅聯(lián)系了具體的歷史背景，而且對二者所代表的文風進行了探討；作者對莊園經(jīng)濟發(fā)展與文人生活的關(guān)系的論述，讓我們看到了魏晉風度得以產(chǎn)生的現(xiàn)實基礎(chǔ)；尤其引人注目的是，作者發(fā)現(xiàn)了一個特殊的現(xiàn)象：自古以來就存在的江南的山水自然美為何直到東晉時期才為人們所發(fā)現(xiàn)?對此，作者做出了獨到的解釋，令人信服……這些分析，作者都不是止步于“知其然”的程度，而是在充分吸收最新學術(shù)成果的基礎(chǔ)上，盡力尋找“其所以然”的所在：既探討其原因，又歸納其特征，將紛繁蕪雜的歷史細節(jié)納入有序的脈絡(luò)之中。這就顯示出了一位歷史學者的專業(yè)素養(yǎng)。而全書的最后一講，作者則將目光聚集在魏晉文人與琴棋書畫的關(guān)系上，探討了藝術(shù)在魏晉時代大放異彩的表現(xiàn)及其原因，更是發(fā)前人之所未發(fā)，令人耳目一新。

閱讀該書，我們會發(fā)現(xiàn)，作為重點，作者對于魏晉文人階段性特點的探討和揭示是十分清晰的：竹林名士抗拒禮法、充滿苦悶、重視超越、任情率性但又有一顆藝術(shù)的心；西晉文人的生活是最世俗的，他們的人格是最有缺陷的；東晉文人的生活逐漸情趣化、家族化、詩意化并從廟堂走向了山野。這是作者對不同階段的文人特點的學理性概括，提綱挈領(lǐng)。

因此，該書并非一部什么“學術(shù)大躍進”的著作。盡管其中有一些失于查證的地方，但對于魏晉文人的整體研究，該書頗有精彩的意見(尤其是那些精煉的歸納)，仍然是這一領(lǐng)域不可多得的著作。既然是研究魏晉文人，自然要涉及文人的許多掌故。在這些掌故的基礎(chǔ)上作些合理的推測，作為課堂“講演”應(yīng)該是允許的，恐怕不能簡單地說它是“文章八卦多”。

對待一本書，我們不僅需要細致考辨其中的枝節(jié)問題，還要從整體上把握該書的精彩之處和貢獻所在；我們不僅要勤于查證行文中可疑的地方，也要在另一個層面上吸收作者的研究成果。這不僅是對作者的尊重，更重要的則是對一本書嚴謹而全面的評價。而不必要的延伸批評可能會導致以偏概全，雖然引人注目，但也容易對許多讀者產(chǎn)生誤導。

(本文編輯張云靜)