父親與酒

春在春天

父親好酒。

父親把酒當飯。父親可以一日沒有三餐,卻不能沒有酒。清早起床,父親要抿一口酒,下地回來,父親要猛喝一口酒,吃飯,父親要倒半杯酒,睡覺,父親也要把酒盅放在床邊的柜子上,以便半夜醒來,以酒解渴。

父親喝的酒,是糖廠煉紅糖產生的糖泡酒。這種酒,質量低劣,價格低廉,一點點錢,就可以買一大缸。那時,家里沒錢讓父親買好酒,哪怕是苞谷酒。外婆癱瘓在床,我們兄妹四人上學,就父母兩個勞動力,年年隊上分紅我們家都是倒差戶。父親長期喝酒,得了肝炎,病好后,母親希望父親把酒戒掉。最初父親還能聽母親嘮叨幾句。幾次后,母親一提戒酒,父親臉一垮,眼一鼓,酒杯往桌上一擲,“當”的一聲,嚇得母親趕緊走開。

可母親總是想方設法讓父親戒酒。黃鱔泡酒,蚯蚓泡酒,黃連泡酒,啥方法都用了,父親還是離不了酒。一次,父親差點就戒掉酒了。母親逮了七只剛出生還沒長毛的小耗子放進酒瓶里浸泡了七天,然后撈出耗子,把酒瓶放在飯桌上。我和母親悄悄躲在門后,看到父親喝下一口耗子酒,又“噗”地吐了出來。父親奇怪,拿起酒瓶看了看,又倒出一杯,還是吐了。再喝,再吐。那天,父親一口酒也沒下肚。接連好幾天,父親聞到酒味就反胃嘔吐。正當母親暗自高興時,父親又一小口一小口地抿起酒來了。

父親的脾氣與他的酒癮一樣,越來越大。小時,也常見父親怒罵母親,卻沒見他動過手。我到外地讀書后,母親時常在信里說父親喝了酒對她動武。信紙上,有淚浸過的印痕。暑假里,一晚,大哥與父親對打起來。起因是父親喝了酒打罵母親。大哥操起小木凳砸向父親。父親沒躲閃,立著身子呆呆地看著小木凳向他迎面飛來。小木凳在離父親不到一尺的地方掉在地上,翻滾了兩轉,才停下。小木凳斷了一條腿,被丟在檐坎上。黃昏里,父親兀自坐在三條腿的小木凳上,端著酒盅,有一口沒一口地喝著酒,夕陽在父親的酒杯里蕩漾。

那年,我帶男友回家。男友外貌不揚,還沒工作,我擔心父親不同意我們交往。我不知道自己喜不喜歡男友,但是,男友不喝酒,不抽煙,我想有一個溫暖的家。果然,父親見到男友,臉陰沉得像要下雨。可是,很快,父親的臉像花一樣燦爛起來。——男友手里提著兩瓶五糧液。不久,我和男友結了婚。可不到三年,他拋下我和女兒同另一個女人走了。

春節,我帶著一歲多的女兒回家,突然發現父親不喝酒了。我問母親,父親啥時戒的酒,怎么說戒就戒掉了。母親說,你爸知道你離婚后,就再沒摸過酒瓶子,喝過一口酒了。你爸說,酒害了他,他害了你。

而今,我每次回家,都要拎上一瓶酒去看看父親。到了父親跟前,我把杯子滿上酒,說,爸,你喝酒!母親也說,他爹,女兒買的是好酒,你盡管喝。母親邊說,邊把杯里的酒倒在地上。一陣風吹來,父親墳前的香樟樹,晃了晃枝杈。母親驚喜地說,你看,你爸喝到酒了,高興得很呢。母親說著,提起酒瓶,瓶口向下,嘩嘩地,酒全被倒了出來。

酒沖開松軟的泥土,流成了一條小溪。可慢慢地,酒浸進了泥里,一點痕跡都沒有了,唯有酒的味道,被風送出很遠,很遠。