讀舒伯特《上弗朗西斯二世書》

建　術

在我近年讀到過的文字中,有一篇很短的東西給我震動非淺,每一想起來,心頭便涌上說不出的感懷。這篇東西便是舒伯特的《上弗朗西斯二世書》,用今天的話來說,這是青年作曲家舒伯特寫給當時奧地利最高當權者的一封求職信。

舒伯特的音樂幾乎伴隨了我整個的青年時期。他的《第八交響樂》、《第九交響樂》、《鱒魚五重奏》、《死神與少女四重奏》、《第五交響樂》、鋼琴曲《即興曲集》等,從八十年代初即做了我的心靈伴侶。如今回想起來,在自己心情低迷、孤立無援,深重地感受到人生之苦的時候,每每不由自主地放舒伯特的音樂給自己聽。其中,感人至深的他的《第八(未完成)交響曲》,我聽了不知多少遍。舒伯特那真摯入骨,歌唱抒情,充滿詩意和感情張力的激情透明的音樂,給予我的撫慰和感動,是難以言說的。

記得八十年代初的一個除夕之夜,我住在東城的一個四合院里,整座城市的上空都爆滿了煙花爆竹的爆響和硝煙味兒。窗戶外寒風中的丁香樹在火光中顯現出干瘦的疏枝。與節日的熱鬧氣氛形成反差的是我沉陷在沼澤的心境。我鬼使神差地放響了舒伯特的《第八(未完成)交響樂》。聽著聽著,我的眼淚無聲流下。舒伯特用音樂訴說的,也正是我在心里感覺著的。他在訴說他自己也在訴說著我。于是“沉浸在節日光影之中的小屋,卻打開了另一扇水晶的門,一陣微風把我送入開滿憂郁鮮花的園林,無法不喜愛又無法不感傷。心情沉重像搬不動的柜子,新的衣裳舊的衣裳,一時紛紛翻動……”

在我聽過的音樂當中,曾經最感動過我的有莫扎特《第二十一鋼琴協奏曲》的第二樂章、貝多芬《第四鋼琴協奏曲》的第一樂章、格里格《培爾.金特組曲》中的“索爾薇格之歌”和舒伯特的《第八(未完成)交響樂》等有數的幾個。其中唯一使我落過淚的是舒伯特的這部只有兩個樂章的交響曲。而他的規模宏大的《C大調第九交響曲》所呈現給世人的,是一份真正豐富、升騰的光輝的創造。音樂史家保羅·亨利·朗格寫道:

現在我們談到了舒伯特的最后一部交響樂──C大調交響曲;這不僅是舒伯特的最后一部交響樂,而且它就像守衛在管弦樂最偉大時代的神圣區域門口的堡壘一樣。多么雄偉而真誠的交響樂氣勢呵!由英雄式的隨想性的、完全古典式、交響性的主題刻畫出的圖景又是多么豐富呵!

最初讀到與我感情最為親近的音樂家的這份求職信的時候,我心里咯登一下子,半天說不出話來。我很早就知道舒伯特一生中曾經有過三次求職的舉動(每次都未遂愿),但那時沒有讀到他求職信的具體內容,也沒有想到他的信的言詞會這樣恭順、懇求,并且開頭、結尾使用著王政所要求的套語。我甚至覺得自己喜愛的音樂家有些低三下四,我為他感到心酸、屈辱、難過。這是那個音樂中處處流淌著自由精神個性風貌的舒伯特寫的嗎?李白《與韓荊州書》是怎么寫的?“白聞天下談士聚而言曰:生不用封萬戶侯,但愿一識韓荊州……”明明是巴結求官,卻寫得意氣昂揚。這種求職書貝多芬根本不會去寫,他生前的社會地位、生活條件比舒伯特強得多。近衛秀磨的《貝多芬外傳》里做了對比描述:舒伯特交友的范圍是限于維也納庶民;貝多芬則只要有人邀請,盡量出入高高在上的貴族邸第,并且以平輩的身份跟他們交際。

舒伯特的性格天生明朗,并且感受性豐富。在他短短的一生之中,一直都在羨慕他或佩服他音樂的一些年輕而有才華的藝術家圈子內生活……他們時常哼著舒伯特剛完成的歌曲漫游在維也納郊外,有時在他們時常光顧的食堂,一道享受當時維也納人羨慕的“舒伯特會”時光,過著雖然貧窮,但很寫意的生活……坐落在這些場所的飲食店一隅,他們時常會遇到昵稱為“弗蘭茲兒”的舒伯特,靜靜地跟一伙兒朋友喝著啤酒吟詩作曲。為人溫順的舒伯特,只要有人請他表演,他多半都不推辭而坐在鋼琴前,發表他新完成的歌曲,心血來潮時,一鼓氣彈自己新作的圓舞曲或連特勒舞曲沒個完,任人跳舞跳到累為止。

另一方面則市內的李赫諾天斯公爵或其他貴族,常常在自己的邸第舉行宴會,邀請維也納社交界的人,在這個機會中,不難見到代表性的傲骨嶙峻的音樂家貝多芬。只有他根本不理這個階層特別重視的繁文縟節,縱使大家都因此舉而驚慌失措,也毫不在乎,并且除非他高興,否則絕對不隨便賣弄高貴的藝術。他一旦興起,坐在鋼琴前撫弄琴鍵,接著彈起崇高的難以言述的慢板樂章時,頓時全場鴉雀無聲,聚集于此的凡世貴族們,都不期然地臣服于這位音樂界的帝王的膝下……

這封求職信的確是舒伯特寫的。細想一想他為什么不可以寫這個呢?舒伯特是個從十四歲起就知道自己在音樂上會有所造就的人。他是庶民的子弟,家中不富有也沒有權勢。他從學校畢業后就面臨著自謀生計的問題,為此他不得不到他父親所在的鄉村小學去干助理教師。他太愛音樂和作曲了,在忍受了四年之久后,他辭職到維也納發展,“他和通常的中產階級的生活脫離了一切關系,他沒有正常的收入,主要靠朋友們的善心來維持生活。這些朋友是慷慨的、忠誠的,但是自己也不富裕,所以他們的接濟也是很有限的。”

保羅·亨利·朗格繼續寫道:“為了改善他那貧困的生活,他曾幾度努力寫作歌劇,但是結果證明都不成功。在他那貧困潦倒的生活中,使他聊以自慰的是他那組織成為“舒伯特會”的友誼的溫暖,在這個聚會里,人們演唱音樂,談論文藝、跳舞、郊游。1826年,他申請充當宮廷助理指揮,翌年又向私立劇院申請類似職位,但均未成功。最后,在他生命的最后一年,他的朋友通過他自己作品的慈善音樂會,為他募得一些他所急需的錢。但這時舒伯特已瀕臨死亡。……不久他即臥床不起,在這同一月份的十九日,他就以三十一歲的年齡逝世了。他的遺愿──葬于貝多芬附近──得到了實現。

朗格所說的申請宮廷助理指揮一事,就是舒伯特上書弗朗西斯二世求職的這件事。那年他二十九歲。僅兩年時間他就死于窮病交加。由此可想見他當時已拮據困難到了極點,窮愁焦慮到了極點,否則依他的自由藝術家的氣質,他是不會去求取一個官方的職位的。那時節他一定是經濟上太緊張了,他才想到要去掙一份薪俸。有記載說僅1815年他即譜寫了一百四十四首歌曲,同年10月15日,他一天譜了八首曲子。依這樣的產量,他在今天該是衣食無憂的大腕兒了,可那時的出版商只肯付他最低的稿酬。

這就說到了舒伯特的歌曲。十八年前我聽過他的聲樂套曲《美麗的磨坊女》,是鋼琴伴奏的男生獨唱,那是純詩一般的歌曲藝術。若拿近十幾年的大陸流行歌曲跟其一比,簡直就形同獾鳴了。可看看這些唱的和寫的,哪個不比舒伯特掙得多,哪個不以“大牌兒”自居呢?就藝術論藝術,他們在他面前連自慚形穢的資格都還沒有呢。

在生存出現危機時,舒伯特為了活下去,為了自己的音樂事業而寫信求職,難道不是合情合理的事?況且他想都沒想過為了茍活下來而放棄音樂,他這時候想的還是在專業的范圍內找一條生路,他甚至會想宮廷副樂長的職務會有利于他在音樂上的發展呢,他甚至會想到如果得到這職務,他的一些交響樂作品、室內樂作品會獲得演出的機會的。事實上,盡管他跟貝多芬同是生活在維也納,他比貝多芬只晚去世一年,但兩人生前的境遇是有天壤之別的。貝多芬生前耳聾,但他全部大型作品的演出盛況,他都是親眼看到了的,并且他是在世時就已聲名如日中天了?？墒娌貨]有這樣的幸運,他在世時流傳開來的主要是他的歌曲作品,他一生寫的重要的管弦樂作品,在他活著時卻沒有獲得演出的機會──它們的作者沒有親耳聽到它們。

他的《第九交響曲》的手稿,直到他去世十一年后,才由舒曼從他胞弟處發現,并促成其公演。他寫于1822年的《第八交響樂》則是在他逝世四十年后,才與聽眾見面的。

舒伯特為生計所迫曾經屈辱過,但屈辱的只是他求職的那個時刻,而不是他的藝術。反過來說,如果他真的穿起了娛悅達官貴人的宮廷樂隊禮服來,那么還會是我們心目中的平民的、自由年輕、無拘無束的舒伯特嗎?他最后兩年所寫的音樂,還會是我們今天聽到的這個樣子嗎?這一切都不好說,都不是絕對的,但總會有點變化吧?平心而論,從1826年至現在,世界各國的歷年的那些樂長、音樂總監什么的,可有比舒伯特更有才華的嗎?可他們都坐到了自己想要的職位上,唯獨舒伯特沒有份兒。他求職上的失敗促使他早夭,但于他的音樂或許還是幸事?？墒鞘媛皇钦f:“但愿他還活在世上,能看見自己如何受到大家敬仰,那該多么好啊!這也許會鼓舞他獲得更高的成就?！边@些話也只能說說而已了。死者把他的遺憾帶進了墳墓,也留給我們這些活著的人。

保羅·亨利·朗格的《十九世紀西方音樂文化史》我讀了不只一遍,它1982年的中文版靜立在我的書柜中,已是一本舊書了。書中關于舒伯特的章節,八十年代初我差不多能背誦下來。在這一章的結尾,朗格寫道:

這音樂就是青春本身,只有青春才能那么美麗,自由無羈,充滿純正的理想主義的、自然的莊嚴性。這樣的人為了給人間遺留下青春的化身,他們必然死于青春時期。

在將近兩個世紀中舒伯特享譽全球,每年在世界各個角落,都有他不朽的音樂飄蕩,都有如我一樣的凡夫俗子聆聽、咀嚼他美妙的樂思、沉浸于跟他心靈的融溶交通。如果不是研究歐洲史的專家,如果不是讀到音樂家的求職信,我們誰還會記得有一個弗朗西斯二世呢?這已足夠了,誰還會再去要求比這更多的公道呢?