逆旅和聚散

周國平

人在孤身逆旅中最易感懷人生，因為說到底，人生在世也無非是孤身逆旅罷了。

有邂逅才有人生魅力。有時候，不必更多，不知來自何方的脈脈含情的一瞥，就足以驅散歲月的陰云，重新喚起我們對幸福的信心。

聚散乃人生尋常事，卻也足堪嘆息。最可嘆的是散時視為尋常，不料再聚無日，一別竟成永訣。或者青春相別，再見時皆已白頭，彼此如同一面鏡子，瞬間照出了歲月的無情流逝。

月虧了能再盈，花謝了能再開。可是，人別了，能否再見卻屬未知。這是一。開謝盈虧，花月依舊，幾度離合，人卻老了。這是二。人生之所以“最苦別離”，就因為離別最使人感受到人生無常。

離別的場合，總有一個第三者在場——莫測的命運，從此就有了無窮的牽掛。

“斷腸人憶斷腸人”——一個“憶”字，點出了離別之苦的所在。離別之苦，就苦在心中有許多生動的記憶，眼前卻看不見人。情由憶生，記憶越生動，眼前的空缺就越鮮明，人就越被思念之苦折磨，叫人如何不斷腸。

單思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言難盡。

相思是一篇冗長的腹稿，發表出來往往很短。

失眠的滋味，春秋有別。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春夜聽鳥鳴，秋夜聽鬼哭。春夜懷人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是空。