中國(guó)人的節(jié)日焦慮因何而來(lái)

薛　涌

最近十來(lái)年，中國(guó)人產(chǎn)生了一種節(jié)日焦慮，其中以春節(jié)前最為焦慮。每逢過(guò)節(jié)，大家總對(duì)節(jié)日有許多非議。比如，圣誕節(jié)、情人節(jié)一來(lái)，有關(guān)洋節(jié)是文化侵略的討論就熱起來(lái)。

而我在美國(guó)生活十幾年，在日本也住了一年，基本見(jiàn)不到這樣的現(xiàn)象。比如，美國(guó)的節(jié)日非常多，圣誕節(jié)、感恩節(jié)、萬(wàn)圣節(jié)、父親節(jié)、母親節(jié)、情人節(jié)等等，雖然眼花繚亂，但大家一到節(jié)日都知道自己該做什么。對(duì)自己的節(jié)日很熱情，對(duì)外來(lái)的節(jié)日也就張開雙臂歡迎。在全球化時(shí)代，過(guò)外國(guó)的節(jié)日也是時(shí)髦。去年我?guī)畠喝ゲㄊ款D音樂(lè)廳欣賞古典音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)演出是在旁邊的小音樂(lè)廳，主音樂(lè)廳被中國(guó)雜技給占了。那時(shí)我才意識(shí)到：春節(jié)快來(lái)了。

兩相對(duì)比，我得出一個(gè)也許是過(guò)于簡(jiǎn)單化的結(jié)論：不管本土的節(jié)日還是引進(jìn)的節(jié)日，中國(guó)人對(duì)節(jié)日越來(lái)越不滿，甚至有些人一到過(guò)節(jié)就擔(dān)憂，就在報(bào)紙上寫文章抱怨。這說(shuō)明中國(guó)人已經(jīng)感到節(jié)日不能反映自己的價(jià)值觀念。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，還是講個(gè)美國(guó)生活中的例子，不久前過(guò)圣誕節(jié)，我們?nèi)译m然都不信基督教，但妻子還是帶著女兒到教堂里看了—下，發(fā)現(xiàn)牧師在那里回顧圣誕節(jié)的歷史：中世紀(jì)城市中商人力量崛起，賺了大筆的錢，而且大家都是基督徒，到了圣誕就頗為奢侈地慶祝。但他們心里越來(lái)越感到不安，畢竟城市里饑寒交迫者遍地都是。如此過(guò)上帝的節(jié)日，死后還想進(jìn)天堂嗎?這種罪惡感和焦慮，促使他們把這個(gè)節(jié)日變?yōu)楹透F人一起分享“上帝的榮光”的時(shí)刻：給窮人禮物、救濟(jì)。畢竟大家都是上帝的孩子。

這種歷史記憶是否準(zhǔn)確倒并不那么重要，重要的是人們選擇了這樣的記憶。圣誕節(jié)前一個(gè)月，辦公樓的前廳、超級(jí)市場(chǎng)門前、健身房入口……到處是給窮人孩子捐獻(xiàn)圣誕禮物的箱子，而且都裝得挺滿。大街小巷，許多人穿著圣誕裝募捐。去年老布什夫婦這樣帶頭上街，還上了電視。我感動(dòng)之余，想教育一下女兒，經(jīng)她同意后給幾個(gè)無(wú)家可歸者救濟(jì)中心打電話，希望圣誕之夜能帶女兒去服務(wù)。結(jié)果對(duì)方并不是很熱心，后來(lái)經(jīng)美國(guó)朋友點(diǎn)撥才明白：圣誕節(jié)大家都善心大發(fā)，紛紛跑去服務(wù)，導(dǎo)致這些救濟(jì)中心服務(wù)人員過(guò)剩，連停車場(chǎng)都占滿了，這時(shí)去只能添亂。

明白之后，我突然想起小時(shí)候受教育時(shí)背誦的話：“一個(gè)人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。”人們圣誕節(jié)突然積極起來(lái)，是不是因?yàn)槠綍r(shí)好事做得太少呢?不過(guò)，不管怎么解釋，人家的圣誕節(jié)反映著人家的價(jià)值觀念，所以全社會(huì)有一種氣氛，乃至把我這個(gè)外國(guó)人也感染了。

中國(guó)的節(jié)日，則大多沒(méi)有這種氣氛。二十年前北京的朋友們開玩笑說(shuō)：“過(guò)節(jié)不過(guò)是大家找個(gè)借口一起吃一頓而已。”在經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)的時(shí)代，上館子解解饞也許還算生活中的一個(gè)小亮點(diǎn)吧?如今豐衣足食，甚至卡路里過(guò)剩，節(jié)日也越來(lái)越多，大家還是那么個(gè)過(guò)法，心里自然若有所失。

如今大家為什么對(duì)春晚這么有氣?春晚實(shí)際上也是一餐，滿足感官而已。而且這種滿足，是填鴨式的，即人家往你耳目中填什么，你就消化什么。吃不飽的人看著被填的鴨子也許還羨慕，吃飽了的人誰(shuí)愿意當(dāng)那只鴨子?節(jié)日是一個(gè)社會(huì)重申自己價(jià)值的時(shí)刻。這種重申，需要每個(gè)人的積極參與，而不是被動(dòng)地接收。

去年妻子在圣誕節(jié)前去了一次教堂，發(fā)現(xiàn)并不是牧師講，而是每個(gè)人上去講一小段，以紀(jì)念自己心中的一個(gè)人。她的奶奶幾年前去世，于是她看人家講，自己也忍不住上去講：

“我奶奶一生命最苦，當(dāng)年被賣作丫環(huán)，后來(lái)嫁給主人；可惜剛當(dāng)上太太，又成了‘地主婆，跟著爺爺挨斗。總之，什么樣的人倒霉她就當(dāng)什么人。不過(guò)她這一輩子，從來(lái)不抱怨，對(duì)誰(shuí)都謙讓，下農(nóng)村吃不飽，把飯都讓給爺爺，自己耳朵都餓聾了。她去世時(shí)我不在身邊，也未能把女兒帶回去讓老人家看一眼自己的重孫女。我總是對(duì)她充滿歉疚。不過(guò)，她這一無(wú)所有的一生也許很富足。她對(duì)別人總是充滿善意，別人為她做一點(diǎn)事情她就受寵若驚。她內(nèi)心更多的是感激而不是怨恨。我希望為她祈禱。我常和女兒說(shuō)：‘我奶奶信佛，相信來(lái)世，也許她已經(jīng)轉(zhuǎn)世為—個(gè)別的什么動(dòng)物。所以我們對(duì)動(dòng)物都要好。有時(shí)我看著自己養(yǎng)的魚還和女兒說(shuō)：‘也許這就是我奶奶吧?一天早晨起來(lái)女兒叫我：‘媽咪，你奶奶餓了!”

說(shuō)到這里引發(fā)哄堂大笑。事后許多人走過(guò)來(lái)說(shuō)：“故事很感人，我為她祈禱。你的魚還活著嗎?”

看看，按說(shuō)這本不是我們的節(jié)日。但是，在這種氛圍下，你會(huì)突然有參與的欲望。當(dāng)你真參與時(shí)，你就通過(guò)這個(gè)節(jié)日表達(dá)了自己的價(jià)值，這個(gè)節(jié)日也就變成你自己的了。

所以，當(dāng)我們面對(duì)節(jié)日時(shí)，每個(gè)人都應(yīng)該好好想一想：我們想用節(jié)日表達(dá)什么?