南京不憂傷

陳　非

“如果我不曾得知南京暴行，而對(duì)這樣一個(gè)擁擠而繁榮的城市，我無(wú)論如何也無(wú)法想像所發(fā)生過(guò)的一切。”14年前，當(dāng)張純?nèi)缭凇赌暇┖平佟分袑懴逻@句話時(shí)，南京還不是此刻的南京。那時(shí)，南京大屠殺紀(jì)念館在一個(gè)小房間里建立還不到10年，大多數(shù)年輕人剛剛發(fā)現(xiàn)這段令人不安的屠城史，城里為數(shù)不少的屠殺幸存者還能向人們仔細(xì)說(shuō)起往事。

沉重的城市

無(wú)論六朝、七朝還是十朝古都，南京的歷史隨著改朝換代往往都免不了一場(chǎng)屠城。經(jīng)歷過(guò)東吳、東晉、宋、齊、梁、陳、南唐、明、太平天國(guó)、中華民國(guó)這些有據(jù)可考的政權(quán)，最早的南京城早被埋在層層尸骨下。今天的南京城大致是朱元璋在600多年前建應(yīng)天府時(shí)定下的格局，按照南斗北斗聚合的形態(tài)修建的城墻是世界上現(xiàn)存最大的城墻。

在南京定都的朝代中，明朝是惟一一個(gè)算得上長(zhǎng)久的，但在南京也只待了70年不到。朱元璋死后，子孫爭(zhēng)位亂作一堆，最后朱棣遷都北京，又造了座北京城。按照邪門的說(shuō)法，曾在南京定都的其他九個(gè)政權(quán)沒有一個(gè)在南京長(zhǎng)命到60歲，如果燕王沒有下定決心遷都，明朝有可能就此氣絕。事實(shí)是怎樣的，后人早已無(wú)從勘探。術(shù)士夜觀星相看到的紫金山上的“王氣”如今只是大堆的陵寢，曾經(jīng)可與北京紫禁城齊名的明皇宮也早已毀于紛飛戰(zhàn)火和“各種原因”。

城南的中華門是為數(shù)不多的還能訴說(shuō)這座城市的歷史的遺物。從公元前范蠡作這里筑起越城到叫朝改造為聚寶門，這道門多次毀于炮火，又多次被重建。1937年12月10日，日軍攻陷唐生智部隊(duì)看守下的中華門，從這里一路往北開始了三個(gè)月的大屠殺。

如今，中華門依然是南京的重要地標(biāo)，中華門長(zhǎng)途客運(yùn)站是所有自南向北經(jīng)過(guò)南京的客車必到之地。但客車不再會(huì)穿過(guò)中華門的城門，那里已經(jīng)是一個(gè)宣揚(yáng)“甕城古文化”的旅游景點(diǎn)。城樓上兩排整齊的士兵手舉黃色大明旗守護(hù)著城門，近看卻是雕塑，頭上頂著贊助商的商標(biāo)。下著瓢潑大雨的清明天，行人躲在側(cè)門下避雨，情侶在廢棄的副城樓上低頭不語(yǔ)，城門淹沒在灰色的水氣中，惟有這商標(biāo)和正門兩側(cè)用彩色塑料泡沫豎起的“華表”興高采烈。收門票的小妹不會(huì)知道，七十多年前的某一天，就是這座現(xiàn)在價(jià)值25元／人次的城門失守，唐生智背棄了“共存亡”的誓言坐著小船、扔下了城中的十萬(wàn)部隊(duì)。

日軍也許是穿過(guò)城門，也許是跨過(guò)城門的廢墟，直到最北的下關(guān)江邊。全城守兵和平民對(duì)著三面合圍的日軍和江上的軍艦，我們已經(jīng)很難想像他們當(dāng)時(shí)的情緒。從三岔河一路往東，江邊一路都是萬(wàn)人坑。燕子磯的江灘上堆起了五萬(wàn)多人的尸骨。對(duì)著江邊路上孤立著的一塊塊大屠殺墓碑，在這座城市，任何情緒都顯得無(wú)力。

悲傷的主題公園

南京從來(lái)不缺墓碑。不同的是，有些人的墓碑是葬后就被豎起的，有些人是被遺忘了很久才被放進(jìn)了同一塊墓碑下。在那段大多數(shù)人還不了解大屠殺的時(shí)候，無(wú)數(shù)尸骨被重建的磚石壓得更深。即便是大馬路這樣民國(guó)首都最熱鬧的商業(yè)街，如今也被籍籍無(wú)名地晾在了江邊。

這里的每一寸土地都有冤魂。在張純?nèi)绲絹?lái)的10年前，一場(chǎng)重新發(fā)掘屠城歷史的運(yùn)動(dòng)開始了。各家各地尋到了尸骨。幸存者們露出了全身的傷疤。江東門就地建起了屠殺紀(jì)念館，夏天悶熱的小房間里，人們看著萬(wàn)人坑里的殘骸和發(fā)黃的泥土。

二十多年來(lái)，南京大屠殺紀(jì)念館越建越大，當(dāng)時(shí)的幾間小房間在南京大屠殺70周年時(shí)被翻新成了一個(gè)巨大的博物館。人門處，一排遭屠殺平民的塑像帶領(lǐng)著我們進(jìn)入廣場(chǎng)，解說(shuō)員解說(shuō)著廣場(chǎng)上這些巨大的雕像都出自我國(guó)著名藝術(shù)家之手，用藝術(shù)形象再現(xiàn)了民族的苦難和不屈。萬(wàn)人墻上記錄著有名可考的遇難者，紀(jì)念日里常常有白頭的老人在哭泣，媒體的閃光燈在閃爍，人群在這里魚貫而入、魚貫而出。仿奧斯威辛遇難者紀(jì)念館的矗立的大理石間，工作人員告訴大家可以花50塊請(qǐng)“平安香”。再往外的綠地上是巨大的和平女神像，被組織來(lái)的孩子們?cè)谶@里嬉笑玩鬧，照相合影。

每年12月13日，總是天陰，南京城頭響著徹耳的警笛。清明重陽(yáng)，從雨花臺(tái)到江東門甚至是每一個(gè)無(wú)名的紀(jì)念碑前都會(huì)被擺上花圈，年輕人在鏡頭前宣誓要將祭掃亡靈的傳統(tǒng)延續(xù)下去。

南京沒有日式生活

葉兆言說(shuō)南京人能忍耐。火爐般的天氣、刺骨的寒冷，他們統(tǒng)統(tǒng)忍了。周邊上海這樣大城市的“欺負(fù)”，他們也忍了。出自每個(gè)人的地方情結(jié)，南京人總愛說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，畢竟跟屠城相比，鶯歌燕舞才讓普通人喜聞樂(lè)見。

南京人每年都要搞“金陵十二釵”的選舉，從“寶釵”、“黛玉”的各前十名中選出“金釵”、“銀釵”、“銅釵”，還有“最上鏡小姐”，作為城市形象代言人。選舉總會(huì)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，動(dòng)不動(dòng)身邊就會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)“湘云組第四名”，成為茶余飯后的談資。后來(lái)大概是覺得不夠，在夫子廟段的秦淮河邊索性豎起了十二釵的像。游客們紛紛跟那十二個(gè)雕像合影。

然而就是這樣一個(gè)讓人歡天喜地的地方，卻讓出租車司機(jī)頭痛。載著我們的當(dāng)?shù)厮緳C(jī)一聽到夫子廟就不高興：“要是沒有夫子廟、沒有新街口，我的生活會(huì)幸福得多。”他說(shuō)那里的交通太差，永遠(yuǎn)在修路，又永遠(yuǎn)都是外地人，貴而不實(shí)在。說(shuō)到底。秦淮河上修的龍燈、十二釵統(tǒng)統(tǒng)是給外地人看的。

我們?cè)谀暇┮患胰帐骄频暧鲆姷牟蛷d服務(wù)生高志單用另一種方式表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。喜歡日文的她跑到省會(huì)南京學(xué)日文，卻發(fā)現(xiàn)這里的日本人實(shí)在少得可憐。有時(shí)她會(huì)友好地問(wèn)日本客人飯菜可好，

“他們就很害怕的樣子，可能從來(lái)沒有中國(guó)人在這里對(duì)他們這樣吧”。在餐廳實(shí)習(xí)的一年多里，她始終沒有辦法完成鍛煉日語(yǔ)的目的。

對(duì)于這樣一個(gè)小女生，她大可離開南京，到附近的蘇州上海甚至真正的日本去實(shí)現(xiàn)她的日語(yǔ)夢(mèng)。可對(duì)于這座城市，可以嗎?這里滿街都是日本品牌的私家車，卻不敢有一家出租車公司用日本車；紀(jì)念館里曾經(jīng)因?yàn)槭褂萌债a(chǎn)空調(diào)遭到痛罵；美食雜志上的日式餐廳介紹，其他城市會(huì)有一大串。而這里只有寥寥幾個(gè)。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，南京要把自己變成一個(gè)“博愛之都”。因?yàn)榧词故且淮未蔚耐莱恰＿@里的人們依然忍耐、寬容。在電影里、在圖片中、在文字間，這里的每一寸土地都遭受過(guò)蹂躪，可是時(shí)間一長(zhǎng)，再也沒有更多人提起。

張純?nèi)缈吹降哪暇┮苍S還跟現(xiàn)在一樣：老伯在人行道上來(lái)往的自行車中就著涼椅自顧自聽周璇唱著“花樣的年華。月樣的精神，冰雪樣的聰明，美麗的生活”，學(xué)生們捧著書走在曾經(jīng)是“金陵大學(xué)”的林陰道上“勵(lì)學(xué)敦行”，街邊女子自豪地用南京官話跟外地人說(shuō)“咱南京人不興二百五”，舊城區(qū)路邊的樹枝總不小心就長(zhǎng)進(jìn)了人家窗戶。

這座城市有著沉痛的過(guò)去，但人們還要繼續(xù)生活下去。國(guó)家、民族、歷史、仇恨、痛苦……這些大詞和每個(gè)人的卑微生活糾纏在一起，任何人的情緒都變得復(fù)雜，你會(huì)發(fā)現(xiàn)任何描述都難以啟齒。

去南京，親自憑吊這一切，也許你會(huì)知道答案。