你再親親我

舒　非

我編過(guò)丁玲的集子，那個(gè)集子是陳明選編的。編輯之仔細(xì)認(rèn)真令人吃驚，幾乎每一頁(yè)，都見到陳明的蠅頭小楷。字寫得極為工整漂亮，或改一個(gè)標(biāo)點(diǎn)。或改一個(gè)錯(cuò)字，甚至全書的用字都做了統(tǒng)一。這樣一部原稿。其實(shí)已經(jīng)可以看見陳明對(duì)丁玲的一往情深。

陳明1917年出生，比丁玲小13歲。他們?cè)谘影步Y(jié)緣。第一次認(rèn)識(shí)是看話劇，陳明在臺(tái)上演高爾基名作《母親》里的伯夏，丁玲在臺(tái)下鼓掌。后來(lái)陳明做了丁玲的助手。他們相戀后阻力很大。年輕的陳明因受不了壓力而跟劇團(tuán)里一名年齡相若的女演員結(jié)婚。新婚夫婦一起拜訪“領(lǐng)導(dǎo)”丁玲。敏感的妻子從丁陳的眉梢眼角發(fā)現(xiàn)他們才是真正相愛的人。這位通情達(dá)理的新婚妻子選擇離開陳明而成全丁陳。他們苦戀了五年才結(jié)合，丁玲38歲，陳明25歲。

丁玲從1955年就開始落難，前后長(zhǎng)達(dá)24年。陳明自動(dòng)請(qǐng)求跟隨她到北大荒，接受勞改。“文革”期間，一同挨打挨斗，一起到秦城監(jiān)獄坐牢。他們一道經(jīng)歷的苦難沒法在這篇文章說(shuō)清楚，假如沒有陳明，丁玲肯定活不下來(lái)，

到了我在香港跟他們認(rèn)識(shí)。丁玲已是老態(tài)龍鐘的阿婆，而陳明才六十多，身體還很健壯。我親眼看到陳明一手一只皮箱，健步如飛。陳明照顧年老的丁玲就像照顧一個(gè)小孩。肥膩的東西不能吃，糖也不能多吃。

在陳明面前。80歲的丁玲像個(gè)小女孩，還會(huì)撒嬌。我親眼看見丁玲為了要吃路邊的糖炒粟子而不停搖晃陳明，說(shuō)：“不買就不走。”嬌憨可掬。聶華苓也說(shuō)，他們?cè)趷酆扇A樹林中散步。丁玲把頭靠在陳明肩頭，好像一對(duì)年輕戀人。

丁玲是1986年3月4日去世的。彌留之際的丁玲。夢(mèng)中醒來(lái)，緊緊握著陳明的手，用微弱的聲音說(shuō)：“你再親親我!你這輩子太辛苦了，我最不放心的就是你!”丁玲將陳明應(yīng)該找個(gè)老伴寫進(jìn)了遺囑，丁玲去世之后。陳明依照丁玲的遺囑續(xù)了弦。

瞿秋白第一次見丁玲就給八個(gè)字的評(píng)價(jià)：“飛蛾撲火。非死不止。”

再怎么“紅”的女作家，始終都是一名尋常女子。