老木匠半瞇起眼睛（外一首）

我是說村里的工匠

那些曾經輝煌的手藝人

例如村北的木匠和隔壁的彈匠

他們曾經那么驕傲

背著工具從一戶人家走到另一戶

連農忙時伺弄莊稼的姿勢都與眾不同

可是春天到了

飛絮讓習慣操作工具的手無所適從

當一陣風接著另一陣

先是鄰家的彈匠閑了下來

接著木匠也開始挑起簸箕

他們在五十歲的時候很快老了下來

倚在村頭的老樟樹下乘涼

看著一床床被子一件件家具運進村

他們對這些機械制造的物件不以為然

“掂一掂重量就知道這些東西不實用”

說這句話的時候

老木匠半瞇著眼睛

躲避陽光帶來的不適

當正午的太陽泛著白

她沿著街道走動

不時仰頭望一望那些高層的樓房

這個時候,正午的太陽泛著白

讓眼睛有些刺疼

如果是在鄉下家里

她可以通過知了的叫聲來感知溫度

可是今天是在城里

她不知道該如何對自己描述

這正午時分的熱

她甚至已經忘記

這段空蕩的行走是因為什么原因

就像昨天咬了一口又吐掉的西瓜

怎么也嘗不出西瓜本身的味道

她始終認為

瓜果只應該出現在應該出現的季節

人們應該回到他們應該回到的地方

漆宇勤:筆名屈楚,1981年11月生于江西萍鄉。省作協會員,萍鄉市作協副秘書長。在《詩刊》、《詩潮》、《綠風》、《飛天》、《延河》、《讀者》等刊物發表作品。出版個人作品集4部。業余主編民刊《贛西文學》。