來自九七年的敲門人

唐　棣

唐棣:本名唐子成,河北唐山人。河北省文學院簽約作家。曾在《青年文學》、《詩刊》、《文學界》、《長城》、《芒種》、《南方文學》等雜志發表詩歌、小說若干。美國《今天》雜志推薦的最年輕的作者之一。執導電影《湖畔公路》入圍國內外多個藝術節以及影展。

零五年的門內

八年說過去就過去了。只要聽到敲門聲,我還是會想到八年前,也是一樣的季節,在深夜時候,有人敲響了我的門,門“吱呀”一聲敞開,對面站著的是一個十四五歲的女孩子。她穿著當地最常見的布衣,從我有限的記憶里竟然跑過九八年至零五年的所有晨昏,帶著望馬臺的獨特的香氣,來到了現在。

我走到門口,扭動門把手,已是二零零五年了。門外鋪著紅色的地毯,上面來往的是這個城市的無數買醉者,以及一批比一批年輕的小姐。他們人來人往地,在我看來卻是孤獨的。

“還沒來?”

門后有人跟我喊:“他媽的,我們不給錢是怎么著?”

這個人是我朋友劉榮文,他常拿我上次失蹤的事來取笑我。他開著一個小鍬場,聽說空閑時也寫小說(只是我們并沒有看過),并且非把每次如今天的這種尋歡都說成尋找靈感。我覺得他寫小說可能是真的,因為,在我們昏天暗地的欲望面前,他隨時都準備著“莫泊桑”這張牌。我挺反感這個的。莫泊桑不是性藥牌子,他怎么就能夠像解釋一個小電影似的說清楚,這是一個和自己一樣在女人身上尋找靈感的家伙。

這時,門外傳來了腳步聲。

那是三姐的高跟鞋發出來的,她是歌廳的頭頭兒。劉榮文說得最難聽,私下把她形容成什么早年間別人胯下的一頭母獅子。

“三姐,這么辦不對呀,看不起我們哥們?人呢?”

站在三姐的大屁股后面的全是小姐。她們穿著時髦,笑嘻嘻地站在門外,朝里面飛眼兒,一致地喊:“嗨!”

門外的一切好像都改變了。

我就是看不慣劉榮文這點。出來開心,沒必要搞得每次都像入洞房吧?只要哥幾個雅間一坐,立刻就成了他劉榮文的小卒,他會帶著滿口的作家腔調兒,讓三姐喊來一批接著一批的小姐。呵,這個怎樣?大家就說挺好的。每每這時,劉榮文就會站起來,氣沖沖地說,好個屁,看那步走!褲襠里都能跑過幾條狗了。

“換人!”他這么說,大家開始時都很詫異地看著他,后來時候一久,大家暗地里傳過他的眼光有問題。

沒辦法,三姐說了沒來事兒的小姐都在這兒了。不可能再有人愿意來伺候我們這群變態了。她笑嘻嘻說完話,掉轉碩大的屁股,火急火燎地被人招呼走了,留下五個老劉說還湊合。挑三揀四的劉榮文,每次都對我不賴,把看上去最好的推到了我身邊。

從我這個方向看,這個小姐臉上洋溢著的熱情,多多少少帶著一種職業的成分。按一般觀察方法,然后就是一對大眼睛。她這對大眼睛也同樣觀察著我。在我視線還未到她胸前的時候,這個看著年紀不大的姑娘,已經把窄小的屁股蛋,壓在了我大腿上。

她開始點歌。周圍世界,于是開始嘈雜地旋轉起來,一時間各種不同質量的嗓門都打開了。有點像開門之后,不可預料的人。我想說話只能把手攏在她耳朵上,我說,先別忙。說著順手遞給了她一杯啤酒。我們又一次對視。不知為什么,我迅速躲開了她的眼神,我說,咱聊聊。她好像是沒聽明白,湊近了我,熟練地雙手挽住我的脖子,說:“老板再說一遍哦。”

這是個自己被熟視無睹的時刻,我們親昵的樣子,完全沒有以前想的那么引人注目。這里的人都在尋找今夜的舒坦,什么都留給了明天。我說劉榮文墮落的時候,他就老這么回答我。

我們就在各種嗓門的號叫中聊起了天。

問她干多久了,她的回話特別迅速,說是沒多久。又問哪兒人,她說馬州,蘆花淀附近的。我對她的話半信半疑。真的假的?她說,當然……真的。

于是,我直奔主題,和她聊起了望馬臺。

那個地方,她是知道的。那個女孩呢?我問,燕子認不認識?哪只燕子?也是出來干的?我說不知道現在是不是出來干了,只知道她家在望馬臺最東邊,母親是個癱子。

“哦,那個被她丈夫打斷腿的癱老太婆?我知道,聽說她唱山歌在我們那很出名。后來嫁到了望馬臺。在山上做導游的時候常帶客人回家過夜,后來被老公抓了雙,把腿給打斷了。她女兒,我不認識。”

她好像把我的腦子給說空了。我記得燕子的母親說過那腿是上山摔斷的啊!

“你不會是燕子吧?”我開玩笑。

“對呀,我是。我叫燕子。天下小姐都喜歡這樣的名字喲!”她說。

我忍不住笑了起來。

我和她喝了幾杯酒。干杯的時候,我看著她的臉,那張臉的確很好看,只是好像離得越來越遠。

九七年的門外

一九九七年的夏天,我失蹤過一次,去的就是蘆花淀,為的是一個女人的背叛。那些天,我真的受不了,我喝酒,我找無數個女人鬼混都不管用。我身下的女人都能被看成是她,在孤獨的房間里,那雙眼睛看著我,看得我發毛。然后,我光著身子跑出門,而后再跑回來穿衣服,干了很多離譜的事……這些離譜的事,足以證明年輕的我幾乎到了崩潰的地步。

而這個女人呢?這個從大學就和我同居的女人,和我經歷了畢業、職場等等生活的掙扎之后,看上了另一種生活。在另一種生活中,她可以穿著比基尼躺在清晨的陽光下,露出修長的腿,喝杯椰汁,就這樣開始一天的日子。陽光最好的時候,再在腿上涂上防曬油,把腿曬得明晃晃的。

有時,我們一同躺在昏暗的小房間里幻想。

我說:“多假呀!”

“假,你還想!“

“知道我想什么?”我問。

“不知道。你和我想的最好是差不多,否則……”她說這句話的時候,伸過來一只手,示意要掐我。

“是挺假的。”

我們這時候就像一個人無限地接近著,突然,有一天,她說的假的都變真的了。分手那天,她再次跟我描述了這種生活的美好。我像以前那樣說,多假呀。其實,我注意到這種美好和我幻想中的生活有很大的相似。

她表情冷冷地說:“和你,是挺假的。”

然后,窗外傳來一陣聲響。我看見那個香港人的車慢慢地開了過來,停在了我家樓下,我的女人走下了樓,他們越來越近,而我們卻越來越遠。

一切都鬼使神差地發生了。

就像我一個人鬼使神差地去了那兒。坐上火車的時候,我還很迷惘,然后就在馬州站下了車。在乘破舊的汽車經過一連串的野地,嶙峋的山,雙腳站到蘆花淀里時,我還是無法把自己的迷惘,在眼前這片陌生的風景里敞開來。遠處除了山還是山。下午的風不時地刮動著樹木,發出沙沙的聲音。我站在這個小廣場聽著這些聲音慢慢淡下來了。

很多輛汽車往回開去,我看著它們最終消失在一片刺眼的陽光里。我整個人就像個包裹一樣被晾在那里。我晾了沒一會兒,呼啦啦,一群灰頭土臉的導游就把我包圍了。其實,作為一個旅行者,我是需要導游的。但一看這些人,我就想他們到底會不會把我扔在這片山的某個角落?在陌生的地方,我看著一切都長著張危險的臉。

“對不起,我不用導游。”

我說著大步往前走去,轉上小路后,那群怎么甩也甩不掉的蒼蠅,還是嗡嗡跟著。

媽的。我罵了一句,閃入了林子,這里竟然埋著一條小路。一陣行走,周圍風吹樹枝的聲音,不停從頭頂落下來,就剩自己的腳步聲,咚咚咚地踩在石子路上,一心的平靜。

那群人不知什么時候消失了。

樹林里藏著一片寂靜,風聲里好像還有嘩嘩的溪流聲。遠處的天色有點暗了。傷口還在疼。疼痛是明亮的。我記得一首詩里這么寫過,我沒覺得是這樣,詩人扯淡太多了。明亮的疼痛?我該忘了那個讓我受傷的女人,一心想著吃飯才對。我餓壞了。可是,我還有心想起疼痛。想起來,我就會閉上眼,對疼痛有了一種恐懼,折磨得我只知道走下去。

走著走著,傳來了一串腳步聲。我睜開眼睛,回過頭去,在不遠處看見了她。她在不遠處也看著我。我不知道那是誰,只是有點兒熟悉。她就在我后面一直走。我走一會兒,她就走一會兒;我停下來,她也停下來。

我們就這樣一前一后地走進了一家飯館。我坐里面,隔窗看去,她謹慎地坐在外面。我認出她,她是那幫導游中最不熱情的一個,他們涌上來時,她在最遠處站著,也是用這種眼神看著。沒想到這小姑娘原來更厲害,一路跟了來。

她也偷偷看著我。有時候,我們的目光會撞在一起,與我對視的眼神,她好像是把我當成了獵物似的。她感覺我一眨眼可能飛了不成?這么說,也許我從開始就落入了她的視野,我站在林子里撒尿她也看見了?流淚呢?我想起從小車站一路到這里的種種。真他媽的!

飯菜上來了。顧不得想那些事了,只想吃頓飽飯。剛拿起筷子,隔窗外的她,也拿起了筷子。

她低著頭吃飯,不時地看看我。

后來,我就盯著她,我看她的眼神,逐漸地不安起來才扭頭回來,面無表情地吃飯。買單時,我又望了她一眼。她也剛交完錢,往外走去。她站在門口,掃了我一眼,迅速低下頭。這次的眼神是怯怯的。我忽然一心軟,出門沒理她,背上背包獨自朝山看了看,然后接著走。到山腰的時候,天又暗了一些,身邊是森林淡淡的陰影一陣一陣地扣過來。

剛想向四周尋找一下,一回頭,又是她影子一樣遠遠地站在那兒。我停下,她也停下。我干脆坐下來喘氣,卸下背包,對她喊,你過來!

她遲疑了一下就跑了上來。沒等我開口,她就說話了。

她說:“我覺得你需要我。”

“我需要你干什么?”

“你需要我給你一條路,這里黑了,路可危險了!”

“你要給我一條路?”

我呵呵地笑著。這個小姑娘的話,讓人說不上是開心,還是憂傷。我又捂了捂心口。

“你疼?我看你一路捂著……”

“你沒疼過?”

“我一疼就會死了。”

“問題是死不了。”

“死不了,那還算疼?”

我們就不說話了。寂靜之聲把她的聲音放大了好幾倍,在山中似乎還伴著隆隆回音。

“死不了的疼算疼嗎?”我也不知道,她說完話就站在我面前一動不動,長長的頭發隨風飄動起來。

我頓了頓問她:“我是需要你。什么價錢?”

“20塊怎么樣?我算便宜一點。”她望著我說,“我可是好的導游!”

我看她一眼:“為什么是我?大老遠跟過來就為掙那幾個錢?”

“不是錢的問題!不是,不是錢……”她的回答,突然結結巴巴了,“20塊不行?”

“還不是錢的事?”

她還是堅持說:“不是。”

我問:“那是什么?”

“你是我第一個顧客!”

她說著,已經急得要哭了。

“得了!”

說著話,我背上包掉頭繼續往上走。我不想讓人跟著我,我不想把這次旅行變得輕車熟路的,我要走進陌生。我本來想跟她說的,又咽了回去,誰能聽懂?就告訴她:我是窮光蛋!我自己走走。這里沒有那么危險。你回去吧。

“你要是疼了呢?”

“我要是疼了就這么捂捂。”我做了一個捂的動作,然后,和她擺擺手。

“你疼了就知道了!”

我沒有去看她,我猜那時候,她肯定極其失望,要不她怎么追上來說:窮光蛋有沒有15塊?包括明天的。

實話實說這個價格的確令我吃了一驚。他們這行就是抽成,這個價兒,她抽多少?可我在乎的不是錢,就說:“不用啦!去找你的下一個顧客。干嗎吊死在一棵樹上?山里都是樹。”

后來,我回頭看去,她沒有跟上來。來時的路已經淹沒一片暮色里。登到山頂的時候,日頭正跌落到了山溝里,然后山谷里傳來沉沉的一響。山頂往下走不遠,我看見了一片燈火。這里的天黑得徹底。夕陽沒了不多久,感覺上卻已經像是深夜了。中間好像空了很多東西。我下山時就在想,那片燈火閃爍著,有點像星星。燈火近了看,下面還擺了一排桌子,桌子上是大大小小的茶杯發出朦朧的光澤。

我朝朦朧里走去。這是一家小旅館,有的屋子黑著燈,亮著的幾間里有走來走去的人影。我想,只能住下了。

零五年的門內

零五年的這個也叫燕子的女人,用不太優雅的姿勢坐在我的大腿上。她問我她像不像蘆花淀的燕子,我不說話。她還是問,你不是說聊天嗎?跟你聊你又不說話!

我說:“不一樣的。”

她說“都一樣”時的表情很嚴肅。一邊說著,一邊在我面前,掐滅燃到指頭的香煙。這個動作相當利索,無疑,我在這一刻忽略了她的身份。

這時,伴奏響起。她從我的腿上站了起來。她唱:“往事不要再提,人生已多風雨。縱然記憶抹不去,愛與恨都還在心里……”她的歌聲就像訴說似的,比林憶蓮還要低,還要柔。我聽著聽著,眼里就模糊了,劉榮文在我模糊的視野里,還在和一個女人喝酒。他好像看了看我。等我用紙巾擦完眼,就聽見她說:“這酒還真辣!是吧?”

我忙說:“是呀。”

我們兩個人點點頭。這個女人的歌聲在包間里飄揚著,哥幾個沒忘了給她鼓掌,叫啥?他們互相看了看。女人和我一擠眼,說:叫我燕子吧!

走了一圈,她回到我身邊,順手把一顆葡萄塞到我嘴里。

“你說到你住下來。”

她就坐在我身邊等著我說。

“那女的呢?”

“哪個?”

“裝傻!”

她問我的時候,包房里依然是鬼哭狼嚎。我一時沒聽明白她的話。她只好把剛才的話,再次送到我的耳邊:那個小導游唄!

“哦。”

我說我那時候的心情別提多沮喪了。進旅店門,交了錢,上樓進門就躺下來了。把燈滅了之后,一切都沉浸在黑暗里。月光從窗口鉆進來,黏黏的,一直流到了地上。

山上的黑夜,我知道特別的黑。那時,我就想好好睡上一覺。從那個女人背叛之后,我最大的愿望就是那個。在城里,我逃不出這片陰影,一直被籠罩著,那么多夜晚,那么多酒精都失去了作用,我的疼痛被城里的月光照得灼熱地疼,隱隱不止。我想躲開這些豎直的月光,卻躲不開。

我的那些夜晚是用來覆蓋我的傷口的。

我鬼使神差地到了這樣一個陌生的地方。這里是安靜的,這里沒有熟悉的味道,這里的月光都是可以拉長、彎曲、對折的。

我以為可以躲開那些在家具上彎曲對折的月光。沒想到在夢境里還是那些事慢慢地浮上來,浮到我的喉嚨里。我坐在黑暗里咳了幾聲,眼淚也就落了下來。

窗外是呼呼的風聲,天特別黑。我趴在身邊的窗臺上,看著遙遠地方的一處火光在跳躍,那邊有模糊的山歌聲傳過來。努力辨認也無濟于事,怎么那么多人?聲音似乎卡在了樹葉縫隙之間,傳過來的只剩下淡淡的尾音。我坐在燈下,墻上閃過一個影子,是那么熟悉,卻想不起來是誰。哦,就是她。雖然,看上去年紀很小,眼神卻那么像剛剛失去的那個女人。然后是臉在我的眼前擴大著,最后,像天上的星星一樣,亮了一下就黑掉了。墻上的鐘此刻敲響了第十二下。

九七年的門外

月亮爬上后半夜的天空,我一直趴在窗臺上看著遠處的火光,歌聲停止了之后,那些火也漸漸熄滅了。山上不同于別的地方,靜也可以散發出可怕的氣息的,一聲鳥叫都沒有,我只能聽見隔壁均勻的呼嚕聲。睡著的人,我猜絕不是我這樣有著傷心往事的人。我曾經執著地以為他們都是幸福的豬。大學校園里風靡一時的是王小波。我們都愿意當一頭特立獨行的豬。而特立獨行的豬,在我女朋友那里就是夜貓子的代名詞。

有時候我們在深夜爬起來瘋狂地做愛。有時候一句話不說。我很困,她不讓我睡,要是快進入夢鄉了,她就生生地把我咬醒了;她睡著了,我又睡不著了,我就在她身上摸了個遍,她沒有醒來。

我們的很多個夜晚都是這樣特立獨行。

畢業工作以后,我不再如此,每天回家悶頭就睡。她也是。做愛變得敷衍了事。我們不知不覺地忘記了逝去的生活。成了幸福的豬?那時候,我真的忘記了這個詞語。

我到了蘆花淀就像又一次尋回了逝去的東西一樣。我靠著窗臺,讓月光灑在我的肩上。我閉上眼,往事還是在眼前的黑暗中飛行,一片片地閃著光,我自己卻無能為力。

正在這時,月光晃了晃。咚咚,清脆的敲門聲淹沒了呼嚕聲。我的耳朵豎了起來。

“誰呀?”我問。

門外沒人回答。又是咚咚,月光晃過去。隔一會兒又是這兩聲,咚咚。依然是敲在我的房門上。

“誰?”我的聲音有些大起來。這靜靜的夜里,顯得有些刺耳。

還是沒人回答。這一次,我跳下床,走了過去扭開門把手。門開了。

是的,就是她!撲面而來的是種說不上來的氣味,她渾身就帶著這種氣味站到了我的面前。

“我知道你沒睡。”和她說“你需要我”時的口吻一模一樣。

她可能看出我有點生氣了,就拍了拍衣服上的塵土,說:“我們組織旅客點篝火了,就在那邊山上。”

塵土在門里流出的月光中抖動著沉下去。

我說:“我看見了!”

“我知道你看見了!”

我“哦”了半截,沒完全反應過來,她已經走進了我的房間。

“那么……沒趕上篝火也不可惜,就讓我把你點燃吧!”

“點燃?”要是放在城里的小姐嘴里這句話,我倒是不覺得什么,但這話從這么一個小姑娘嘴里說出來就顯得很怪。

“我知道你需要點燃!”

“你什么不知道?”

“我不知道,你既然這么疼為什么還不讓點燃?”

她說完又那樣看著我。

“這有什么關系?我……”我猶豫一下,反正此刻的疼痛也需要什么東西,隨便什么東西遮掩起來,就問,你才多大?十八。沒有吧,如果沒猜錯,你不到十八。肯定不到。

“你怎么什么也不知道!”

她還是看著我,說:“很便宜的。”

然后,這個女人很機械地脫下自己的衣服。我愣了一下,面前這個小姑娘已經脫去了外衣。這時我才慢慢反應過來,把手伸進她的衣服。

她的乳房就那么一點,乳頭被月光照著,顯得很大、很黑。

靜靜的夜里,來了一陣風,我突然醒了。抽出手,我說:“你穿上衣服走吧!”

她看著我把50塊錢塞在她的手里。

她扔給了我,要哭的樣子。

我拿給她,她又扔給了我,最后我笑著說:“連導游費了!”

我說,看見她眼睛突然瞪起來,就像我下午在飯館里看到的一樣,都是那么一閃,閃得我想起了疼痛。

零五年的門內

“稍等,我去去就來。”這個也叫燕子的女人站起來,朝門外走去。

劉榮文看著我們有一段時間了。他看女人走了,就湊過來問我:“真他媽的膩味!說什么段子呢!”他這人最喜歡的就是段子,而不是故事。你不要問他這有什么區別,否則他又會搬出莫泊桑。為了表示對他的反感,我這次特意說:“我在講故事!”

“哦?”劉榮文不太相信,“你有啥故事?就你那點生活頂多算是段子!”

我知道他要說什么,故意攔住了他,連說:“在座的誰不知道!我知道。知道。”

“你知道?”

他看了看大伙,大伙都摟著小姐笑呢。

“好。就算是故事。”看樣子他是不相信我可以講這么長的一個故事。

我說:“八年前,你忘了?”

他猛然想起什么似的。誰都知道我在他們生活當中出現了這段空缺。他對這段空缺一直很感興趣。

“你到底跑哪兒去了?我們都以為你死了呢。你一死,那騷貨就便宜了,拿著我們哥們一條命繼續傍大款!”他說。

我看著他喝紅了的臉,不言語了。

“愛說不說!”

他知道我對那段時間的事情,一直諱莫如深的,也就不再問。“你也寫篇小說得了。是不是有特神秘的事兒,要是就寫得詭異點,最好加點刺激的描寫,現在都是這玩意兒……莫泊桑當年……”

“操,少來莫泊桑!”我攔住了他的話,“你把人家當擋箭牌了?”

“不說了,我這人俗,我寫也寫不好,俗人。”

劉榮文抱著一個小姐離開了以后,燕子從門外走了進來。

正巧走個對面。

他就說:“我說燕子啊,我這哥們把底子都跟你抖了,你可得……”

“知道了。”

“今天是怎么了好像大家都知道了似的,你們都他媽的知道啥了!”他帶著一種疑惑的表情,沖著燕子說,“可得侍候好嘍。”

燕子欣然應允,說:“哥,放心。”然后穿過幾對男女,又一次坐到我的大腿上。

這時候,我發現她的手神神秘秘地背在后面,好像藏了什么東西。

我問:“是什么?”

她就是不給看,一直喝酒,說:“晚上單獨給你看。”還神秘兮兮地說,“今晚絕對是個好日子。”

九七年的門外

第二天很早,也就是天剛蒙亮,我就被旅館的腳步聲吵醒了,他們都是趕早班車的。我靠在窗臺邊睜開眼睛,透過一層窗簾,看見那些人匆匆地往山下跑去。我不知道什么時候睡著了,我沒有夢,隔壁的呼嚕聲好像一直響著似的。

“幸福的豬。”我叨咕著,自己也笑了。

我也要搭車去蘆花池。據說去蘆花池的車很多,不用著急。他們都是坐回程的車。等樓下靜下來,我才洗臉刷牙。推開門,想往外走的時候,她卻擋在過道上,裝作沒看見我,而是望向別處。昨晚的那個情景再一次冒出來。

“怎么又是你!”

“我是你的導游!”

“我……”

“我可是收了你的錢的。既然是窮光蛋就應該不會浪費了。”這時候,我記起了昨晚為打發她隨便說的那句話。

她帶著我到了那個飄滿了船的池塘就不見了。岸上是我一個人孤零零的。我在池塘邊走了一圈,池塘邊栽種著綠綠的樹木,陽光越來越強了,地上斑駁的影子越聚越多,越來越扎眼。

中午很快就到了,我找了家餐館。跟自己說,什么導游,還不是騙錢的!我又一次想起了上山時候的事,下意識地在等待什么自己不相信的東西出現。我在餐館點了一碗面。根據上次的經驗,只要吃飯,那個女孩一準會出現。我想到這個可笑想法的時候,自己笑了笑。端起碗,四下一看,她果然坐在了里面的桌子旁邊。

我走過去,坐在她對面,問:“剛才哪去了?”

她說:“回家看了看,很久沒回去了。”

“你是這里人?”

她挑著一筷子的面條,忽然愣了,半天,好像反應過來似的,說:“是。”

“不過,離這里遠點,叫望馬臺。“

“望馬臺?”

我覺得這個名字很奇怪。

“你們那里有馬?”

“沒有,”她回答我,“但是有烽火臺。”

餐館的老板走過我們,看了我一眼,笑呵呵地說:“那里是出美女的地方!從這里出去翻一座山也不算遠。不過現在沒什么人了,都出去伺候你們這些城里人了!”

我對面的小姑娘卻假裝沒聽見,低頭吃著面條。

我說:“嗯。”其實,也沒想那么多。

從小餐館里出來,她像影子一樣跟了上來。我說:“你為什么老跟著我?就因為我是你第一個顧客?這人怎么……”

她又不說話了,臉上羞紅了似的,和昨晚那個人好像根本是兩個。

她走了好一會兒才說:“我沒病!”

我看到小姑娘羞紅的臉龐有些后悔了,改口說:“帶我去你們那兒!路費我出。昨晚上的錢夠嗎?“

“不夠!”

她毫不猶豫地說。

我忽然不理解:“你上次不是15塊嗎?”她猶豫了下,吞吞吐吐地說:“怎么一樣?吃飯和住宿,還有坐車都是有抽成的。去我家,我就什么抽成都沒了。而且還在我家吃飯!”說著不好意思地瞟了我一眼。

“哦,我另外付可以了嗎?”

“成交!”

這是第一次見她開心的樣兒。

“其實,你是需要我的!我看見你的第一眼就知道。”

路上,她問:“還疼嗎?”

我說:“不疼了。”

“你不怕半夜敲門嗎?”

“怕。”我說。

“你的心疼,肯定有虧心事!”

……

汽車一路行駛,遠處的山近了,一眨眼就沒了,河水一直在車窗外流淌。陽光照在上面,亮晶晶的。

她坐在我的身旁,臉上帶著一種淡淡的表情。

“我從不坐車回家的。”

她說,她都是從后山回家的。要過兩座山,路很難走的。我想起上午她突然消失的事情,就感慨:你走得真快!

“快嗎?”我發現她的笑容,很美。

窗外的一切都快速地閃動。陽光擦過綠色的原野奔馳著。

我們下車后,沿密林掩映的小路爬了50多米,有個小屋,屋的周圍都是樹,不遠處的林子后面是一個烽火臺,隱隱約約地可以看見殘破的磚石。正看得入神,忽然飄來一個女人的聲音把我嚇了一跳:燕子,誰來了?

我四下里看看,并沒見人。

“是我媽。”

她回頭對我說。這時,我才知道她叫燕子。

“她在床上起不來。”

說著,燕子打開門,進屋給我拿把椅子。我們就在屋前的樹下坐了一會兒,她媽在屋里嘮叨著什么,聲音很低,嗚嗚的。一會兒問第一天當導游咋樣,一會兒又啰里啰唆地說,自己做導游時如何如何,還說要不是那次意外摔斷腿,也不至于靠她掙錢來養家糊口。說著說著,門里就靜了。然后,幽緩里滲出磚石的竟是傷心的哭泣聲。

她哽咽著問我是干什么的,能不能帶她家姑娘去城里打工。

我隔著門隨便敷衍了幾句,心里一下又壓抑了下來。

我說:“去那邊走走吧。”

以前聽朋友說山里的女孩長得水靈,尤其是姑娘們的山歌唱得格外動聽。我沒直說,而是拐彎抹角地問,你們這里有沒有人會唱山歌?

她說:“當然有。”

然后,翻過一個小嶺子,帶我去了一戶人家。燕子說年輕的出去打工了,現在,就她一人……

“不也挺好嗎?”

“好?”燕子想說什么,但沒有再說。

那里的歌聲是一個白發老人坐在織布機旁邊,一邊干著手里的活,一邊唱起來的。老人瞇著眼唱著,我坐在地上,認真地聽。陽光逐漸黯淡著,慢慢地織布機上也涂滿了夕陽的顏色。臨走,我拿出相機,要給老人拍張照片。

聽說要照相,她馬上從織布機上下來,說要換件衣服。

我說:“不用!”

這樣最好,補丁重重的老人,織出了如此漂亮的布匹,老去的容顏唱著優美的山歌。

給她拍完,燕子就拉上我要走。

她說:“山里太黑得早,晚了路不好走。”

那些高高低低的嶺子,我都不記得是怎么翻過去的了,總之,天黑下來之前,我們已經回到燕子家。沒過多久,她妹妹就放牛回來了。這個小姑娘比燕子長得還要瘦,牙齒參差不齊,但朝我笑的時候,我在昏黃的燈光下看見了漂亮的一雙眼睛。她的衣服褲子,顯然是燕子穿剩的,繃帶一樣包裹著瘦小的身子。她總是小心地出入房門,怯怯地躲避著我。

兩個弟弟陸續回到家,他們的衣服也是出奇的短小。她父親是最后一個回來的。

天黑了很長時間了。那是個身材瘦高胡子拉碴的老人,一回來,就面無表情地看了我一眼,然后默不作聲地走進后院,眨眼就攥著只雞從我面前走了過去。雞的驚叫聲使夜色變得騷動起來。他端盆開水到我身邊,問我是不是城里人。我說,是。他說城里人……好……大城市的人都不錯……

我不太明白他的意思,也不敢問。

這個老人就半蹲在地上,嘴里叼著根草煙,皺著眉頭,使勁地攥雞脖子,那只拼命掙扎尖叫著的公雞,就在手里噴出一股鮮紅的血。我看得驚心動魄。

吃飯時,大家興致勃勃的,尤其是燕子的兩個弟弟,筷子只差打起來了。端上來的是雞肉,加了很多辣椒。我一直找水喝。還不停地看著兩個男孩笑。她父親干咳了聲,又嚴厲地望著這兄弟倆,直到兩雙筷子很知錯地停下來,然后又皺起眉頭看我。

他默不作聲地站了起來,給我舀了一瓢冷水,冷冷地叫我把雞肉放在里面涮一下,然后再吃。我看著他試了一下,確實好了許多,他哈哈笑了,笑得我出了一身的冷汗。

以前,從來沒有見過漆黑混雜著寂靜的夜晚。

這地方的房間里的燈光都帶著點磷火一樣的幽暗。其他人早早就睡下了,仿佛世界就只剩下這么一家人。然后,燕子把我領到一處在高坡上的房間。她把我推進房間,按在了床上,飛快地脫去自己的衣服,然后說了一句:你也是我第一個客人!我驚訝地望著她。她膽怯地望著我,口里念叨著:“第一個。”其實,當時我應該阻止這個小姑娘的,只是那刻,我感覺有什么帶著命運意味的東西,飛快地沖進了那扇門后的一九九七年,沖進了我的疼痛。她坐在我身上哭著扭動身體。我就這么看著她,看著她的身后,那一望無際的黑暗。

記憶里清晨,望馬臺的氣味是帶著酸酸的草味的。燕子光著身子依偎在我的懷里。她告訴我,那是望馬臺,望馬臺是一種早熟的小花,在清晨就開放。一直開著,直到那片土壤不再需要它生長了。

“會唱山歌?”

“我們這里不會唱的女孩是嫁不出的。”

“唱一個?”

“為什么?你又不是我的情郎!”

聽她這么一說,我還真無言以對,就把被子往頭上一蒙,假裝呼呼睡去了。后來真的睡著了,半夢半醒中,仿佛看見不遠處的烽火臺上坐著一個人,那人晃著雙腳,面向大山以外的某個地方,唱著:山上美美的草啊/春天牛羊山上溜溜地跑/遠處的情郎早啊/我已起來打水草……

醒來時已是下午。這個家里空了,我就趁沒人偷偷地按原路摸下山去,坐車離開了望馬臺,不知道燕子會不會恨我。枕頭下壓的那500塊錢什么也代表不了,可我不知道該怎么做。為什么會這么做?許是出于那年頭還流行的道德?出于我可憐的關心?都好。我想她有一天會長大的,我會再見到她。人生沉浮,我帶著一個故事來了,沒理由多帶一個故事走的。我這樣想著,車駛過一片原野。我拿出了路上采來的望馬臺,把它擺在陽光里細細地看。

旁邊有人問我:“這啥花?”

我說:“望馬臺。早熟的小花,清晨開放,一直不會凋謝。”

那人詫異地問:“一個小姑娘告訴你的?”

……

零五年的門內

午夜時分,我們這個包間逐漸平靜了。音樂播放的是一首老歌《十八相送》,劉榮文邊唱邊加獨白說:“那咱就好好送吧!雖然,我們都不是十八了。”

大伙一片叫喊:“送啊——送——”

音樂聲中,這個燕子抱著我,在我耳邊說:不可能,你是在編故事!她手卻不安分地拉開了我褲子的拉鏈,鬼鬼地望著我說有反應了。這一切又讓我想起了八年前,包括剛開始的敲門聲。

“編故事不應該更煽情一點兒嗎?”我說。

“不夠煽情。”

她瞪了我一眼,問:“現在有女朋友了?”

“沒有。”

“沒有?”她便學著我熟悉的回憶里的聲音,笑說,“讓我把你點燃吧!”

我無意識地又問她多大了。

她說:“不是說了?十八。”

我又問:“幾十八?”

“哈哈。”她慢慢地說出來,“一十八。”

“又是十八!該死的十八!是不是小姐永遠都十八?”

燈光黯淡。劉榮文他們的歌聲沒完沒了。我們在角落說著話。她把我的手放進衣服里。我摸到的是一對好似臘腸狗耳朵似的乳房垂在那兒。

“干杯!”

我們和劉榮文干了最后一杯酒。歌聲慢慢進入尾聲,直至淡化在了我無限的往事當中。走出包間的時候,這個燕子又跑了回去,坐在沙發上望著我,捂著一個包。

“走吧!十八的姑娘!”我說。

“這很貴的。”燕子拿起包,朝我跑過來。

“知道。”

“你什么都知道?”

和每次一樣,大家去了不同的地方。這座城市到處都藏得下我們這些人。和她走進房間后,她飛快地把雙腿卡在我的腰上,低下頭說:你看,你看!

那個神秘的東西是一張去香港的飛機票!

“搞到張票費老勁了,聽說那邊不抓這個,來錢快!大城市好。對了,你上當啦!”

“上當?”

“你說的那燕子,我認識,去年死在了偷渡去香港的輪船上,聽說是被船員輪奸而死的。我可不想死得那么難看,對吧?我趕上回歸,錢也攢夠了。”

一面說著,一面高高地揮舞著手上的飛機票。我聞到的已經不是八年前熟悉的味道。兩個松松垮垮的乳房,在我頭頂,曖昧而溫暖的時分里,左右晃著。我把卡在我腰上的她放倒到床上,迅速地脫去衣服,即將進入她身體的時候,我卻突然不行了,渾身冒出一層冷汗。這時,我看著門廳的盡頭,凌晨了,還會有人來敲響我的門嗎?