七十年的“青春之歌”

謝　芳

編者按：謝芳，原名謝懷復(fù)，1935年出生于湖北黃陂，后遷居上海。1951年畢業(yè)于漢口羅以女子中學(xué)，考入中南文工團(tuán)，任歌劇演員。1959年北京電影制片廠拍攝《青春之歌》，謝芳被著名導(dǎo)演崔嵬選中，扮演林道靜而一舉成名，轟動(dòng)了中外觀眾，從此步入影壇。1962年由文化部推選為新中國(guó)22位電影明星之一，1989年被中國(guó)電影周報(bào)評(píng)為建國(guó)四十周年十大影星之一，1995年獲中國(guó)電影世紀(jì)獎(jiǎng)女演員獎(jiǎng)，2005年獲“國(guó)家有突出貢獻(xiàn)電影藝術(shù)家”稱號(hào)。（接上期）

藝術(shù)生涯之外的“勞動(dòng)鍛煉”

在我的前半生中，值得記憶的不僅是那些令人目眩心碎的藝術(shù)實(shí)踐，同時(shí)也還有那些既艱苦又頗有情緒，也許用如今的觀點(diǎn)看來(lái)十分可笑，可當(dāng)時(shí)我卻是認(rèn)真進(jìn)行的勞動(dòng)鍛煉。

1956年，當(dāng)我尚在武漢藝術(shù)劇院工作的時(shí)候，我曾隨團(tuán)參加過(guò)武漢修建張公堤的勞動(dòng)，并擔(dān)任工地廣播員。那是個(gè)十分寒冷的冬天，我每天早上天不亮就得爬起來(lái)，為了節(jié)省時(shí)間，先把《托兒所早晨》的唱片放在留聲機(jī)上，然后去刷牙洗臉，播送當(dāng)天的日期和頭一天寫好的宣傳稿件。記得有一次，我在似醒非醒之中，信口報(bào)了個(gè)“1856年”，頓時(shí)引起工棚內(nèi)一片哄笑聲。生活是艱苦的，冬天的水猶如冰碴兒一樣，刷牙時(shí)半天張不開嘴。尤其是當(dāng)每天清晨要撤換戶外宣傳欄上的報(bào)紙，粘著濕漿糊的手遇上凜冽的寒風(fēng)一吹，凍得人實(shí)在疼痛難忍。處于年輕人的熱情，除了廣播工作外，我還主動(dòng)參加了白天的修堤勞動(dòng)，新墊起來(lái)的堤身軟綿綿的，挑在肩上的土沉甸甸的，堤身越建越高，挑著擔(dān)子走在上面，如同踩著棉花一樣十分吃力。擔(dān)子重量分為三級(jí)，我勉強(qiáng)可以挑到二級(jí)，終究是未經(jīng)過(guò)鍛煉的人，挑起來(lái)一搖三晃，不過(guò)是憑一時(shí)的熱情支撐著罷了。所以每當(dāng)休息號(hào)吹響時(shí)，我便會(huì)立即一屁股坐在地上，再也不想往前挪動(dòng)一步。

一天勞動(dòng)下來(lái)，最難受的要算是那一雙又冷又濕的腳了，為了解決這個(gè)問(wèn)題，我對(duì)我的鞋襪做了合理的安排：上工時(shí)穿單鞋、毛襪，收工后再換棉鞋，每當(dāng)我拖著疲憊的身子回到工棚，用熱水洗了腳，再換上那雙十分干凈的棉鞋時(shí)所感受到的那種舒服勁兒，那種溫暖和萬(wàn)分滿足的心情，我想是世上任何金錢也買不到的。我至今記得那雙還是在土改時(shí)母親為我手織的紅毛線襪，勞動(dòng)全部結(jié)束后，它成了一塊“鐵餅”。

1958年“大躍進(jìn)”聲浪中，全國(guó)掀起了大辦鋼鐵的群眾運(yùn)動(dòng)，武漢歌劇院的藍(lán)球場(chǎng)上，群眾自行建造的小土高爐林立，院內(nèi)各條車道上鋪滿了各種礦石。我至今清楚記得劇院的第一號(hào)土高爐首次出鐵的情景，那是一個(gè)夏日的夜晚，球場(chǎng)上空燈火如晝，我拿著早已寫好的廣播稿站在麥克風(fēng)前，透過(guò)廣播室的玻璃窗可以看到球場(chǎng)上靜候著的群眾。照相機(jī)、嗩吶已全部對(duì)準(zhǔn)了爐口，單等爐長(zhǎng)一聲令下，全院將鳴放鞭炮，喜迎“赤龍”降臨。年僅27歲的張爐長(zhǎng)（他就是和我結(jié)婚不到一年的張目）臉上帶著慣有的微笑，心里卻像懸著15只吊桶似的，比在臺(tái)上演戲還要緊張。時(shí)間不能再拖延了，爐長(zhǎng)終于下令開爐，不料這望眼欲穿的第一爐鐵水終因溫度不夠結(jié)了底，沒(méi)有出得來(lái)。失敗是令人掃興的，但因出自外行人之手倒也無(wú)妨。人們不得不在一片哄笑聲中走散開來(lái)。這時(shí)我的任務(wù)是在高爐稍冷未涼之際，從高爐頂端鉆進(jìn)爐內(nèi)，修補(bǔ)那被燒壞了的爐膛部分。因?yàn)槲覀€(gè)子小，進(jìn)出方便些，本人也有此積極性。爐膛內(nèi)又濕又熱，坐上片刻，由于皮膚受潮過(guò)敏，每次腿上都要長(zhǎng)滿大大小小的皰疹，看上去使人心里發(fā)怵。

因?yàn)闊掕F工序嚴(yán)格，倒班不能有絲毫的大意，當(dāng)時(shí)我和張目住的房間里亂七八糟的，由于疲勞過(guò)度，有幾次我們倆人竟然在一睡一醒的狀態(tài)中對(duì)起話來(lái)。

劇院第一爐鐵水出來(lái)后，張目被各單位借去傳經(jīng)。記得有一次，他被武漢衛(wèi)生界借去指導(dǎo)開爐，事后單位送給他幾只用作藥物實(shí)驗(yàn)的小白鼠以表謝意，張目將它們帶回家中，放在衣柜下面。半夜，張目上班去了，小白耗子從紙盒里跑了出來(lái)，滿屋子亂竄，嚇得我不得不偷偷溜出房門，尋求男同志幫我將白鼠捉拿歸箱，方免我一夜失眠。

我參加的規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)的一次勞動(dòng)自然就是文革時(shí)期的干校勞動(dòng)了。1970年初，北京電影制片廠同全國(guó)其他部門一樣，在經(jīng)歷了反復(fù)不斷地批斗清查之后，近千名職工和創(chuàng)作人員來(lái)到了大興縣的黃村公社，在這一望無(wú)邊的原野上建起了“五七”干校。

干校學(xué)生主要是種植水稻。工序是冬天修田埂，夏季插稻秧，夏日除稗草，秋分收糧。冬天打埂因時(shí)間比較充裕，每人均攤一條田埂，大伙兒細(xì)拍細(xì)磨，把每個(gè)埂修得筆直，看上去如同十分精制的工藝品一樣。夏天插秧最累，但是比較起來(lái)，旱插比水插要省力得多，因?yàn)樗鍟r(shí)，既不能蹲，站也站不直，老得彎著腰。勞動(dòng)過(guò)后，腿胯之間連上廁所都感覺(jué)困難。如若穿上靴子插秧，則邁一步拔一回靴子更為費(fèi)勁，倒不如旱插時(shí)，在泥土中連滾帶爬的反而痛快。

至于夏日的拔稗草雖不算重活，但卻也不好受。因?yàn)橄娜绽铩靶∫А倍啵蠹叶即┲L(zhǎng)袖長(zhǎng)褲，埋深于一人多高的稻田里，夏日烈日當(dāng)頭，悶熱難當(dāng)。秋收季節(jié)雖然割稻子的活兒也不輕松，但比較起來(lái)正如秋天的氣候一樣，要舒展、爽快得多。我喜歡學(xué)男同志的派頭：用左腿擋攏住割下的稻子，一鐮數(shù)株，數(shù)鐮一抱，一抱一割，一割一溜兒，動(dòng)作倒也麻利。

開始時(shí)，學(xué)員睡覺(jué)不許鋪稻草，上工不許騎自行車，我們每天要走一個(gè)多小時(shí)的路程去參加勞動(dòng)，邊走邊喊口號(hào)，唱革命歌曲。女同志一般吃得不多，早飯吃半個(gè)饅頭一碗粥，走到做工地點(diǎn)，消化得差不多了，還要干半天活。待到中午，由于累和渴，又只愛喝些稀的，接著再干到黃昏。后來(lái)干校允許騎車上工了，為了節(jié)省體力，我只好學(xué)習(xí)騎車。我的自行車車技就是那時(shí)被逼出來(lái)的，因?yàn)榧夹g(shù)不高，“二八”的大男車，上去了就下不來(lái)，見了人只會(huì)“嚷嚷”，有幾次曾跌到馬路中間，致使后面的騎車人怨聲不止。不但如此，大中午無(wú)人時(shí)也想露一手，心想：別人騎車能睡覺(jué)，我怎么就不能呢？于是我也閉上了眼睛，可是，不到幾秒鐘，再一睜眼時(shí)，壞了！連人帶車已向路邊的溝里沖去了，引起背后農(nóng)婦一陣憨笑。

在干校宿舍，冬天的早上起床最難。爐子在半夜就熄滅了，透風(fēng)的墻壁凍得人鼻尖兒冰涼。不得不先把帽子戴上，然后再起身穿衣服。我每隔兩周可回一次家，農(nóng)村能增人食欲，總是回家就飽，出城即餓。休假分大休、小休，大休為全校放假，小休者留校值班，等大休同志回來(lái)后再休息。我常值小班，這樣常圍著火爐織毛衣。

知識(shí)分子勞動(dòng)，與其說(shuō)是靠體力，不如說(shuō)是靠精神的支撐，以填補(bǔ)體力的不足。在干校每天清晨要整隊(duì)練習(xí)跑步，我為了能夠堅(jiān)持到最后一個(gè)，我便想著讓氣息盡量沖到丹田，讓步伐放勻、放碎，松弛著雙臂，轉(zhuǎn)動(dòng)著脖頸兒，把注意力放在觀看周圍的風(fēng)景上，仿佛我并不是在跑步，而是在閑庭漫步一樣。就好比掏糞時(shí)，一方面為了我命令自己極力不去理會(huì)它的氣味，不去做任何不妙的聯(lián)想；另一方面卻說(shuō)服自己：“糞便究竟有什么可怕嗎？不過(guò)是食物的異化而已，如果沒(méi)有肥料能長(zhǎng)出莊稼來(lái)嗎？”

自然，這種精神戰(zhàn)術(shù)也并不全靈。如有一次，我找不到扁擔(dān)而只好用一根不長(zhǎng)的圓形木棍挑起十多塊磚行進(jìn)在公路上時(shí)，卻任憑你如何“分神”，那根硬木毫無(wú)退讓之意。相反是越走越沉，越壓越疼，肩膀疼痛有如刀割一樣。至今也有見磚“色變”之感。由此可見，與精神相比，物質(zhì)乃是第一的。

一年后，我參加了豬場(chǎng)勞動(dòng)。知識(shí)分子養(yǎng)豬，十足一副書生相，飼料原是最優(yōu)等的，但豬長(zhǎng)膘卻并不肥，偶有小恙，則痢特靈、胃舒平、卡那霉素、盤尼西林等針?biāo)幰缓舳稀７曦i場(chǎng)注射防疫針時(shí)，場(chǎng)面更是“壯觀”，只聽滿圈豬叫聲，我在同伴協(xié)助下手拿針管逢豬便扎，一針一個(gè)，因?yàn)檫M(jìn)針最快，打完之后，每個(gè)豬屁股上都鼓起一個(gè)大頭包。

勞動(dòng)強(qiáng)度要?jiǎng)诺囊淮我闶窃诨㈩^山上干活了。1974年，我因在電影《山花》中扮演大隊(duì)書記高山花一角，曾在大寨大隊(duì)生活過(guò)幾個(gè)月。雖然我在該片中角色的創(chuàng)造是并不成功的，但我為扮演此角付出的代價(jià)是巨大的。

過(guò)去和文藝界同行們?cè)谝黄饎趧?dòng)，雖然也干不了多少，但憑著態(tài)度認(rèn)真這一條，倒也勉強(qiáng)過(guò)得去。如今卻要和真正的貧下中農(nóng)一起干活，其艱巨性可想而知。在勞動(dòng)強(qiáng)度上，折扣已經(jīng)打得很大了，大寨大隊(duì)的青年姑娘們從早上五點(diǎn)鐘就下地，直到伸手不見五指時(shí)才能回來(lái)。而我卻常常是吃完早飯才去，下午不到完全收工時(shí)便回來(lái)，雖然是全天勞動(dòng)時(shí)間很多，但在干活的質(zhì)量和速度上遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上他們中間的“落后分子”和老年人。

虎頭山有七溝八梁一面坡。從駐地爬到勞動(dòng)地點(diǎn)就已經(jīng)累得兩腿發(fā)軟，氣喘吁吁了。尤其是夏天正午之際，坐在地上就不想起來(lái)，常常要等高山清風(fēng)將面龐和胸襟吹個(gè)透涼，方才立起來(lái)干活。間苗除草時(shí)，一人一壟排開，齊頭并進(jìn)。

對(duì)于沒(méi)有干過(guò)農(nóng)活的人來(lái)講，勞動(dòng)依然是一種嚴(yán)重精神負(fù)擔(dān)。常常會(huì)出現(xiàn)這樣一種情景：已經(jīng)感覺(jué)疲勞了，瞄一眼手表時(shí)間卻剛剛過(guò)去十來(lái)分鐘，覺(jué)得十分疲憊了，再看表，頂多不過(guò)又走了半個(gè)小時(shí)，此后便是一段最難過(guò)的時(shí)間。尤其是在烈日當(dāng)頭下，常常要累得頭暈?zāi)垦！饧备瓮礊橹埂５绻鹊竭@段時(shí)間過(guò)去，真正的下工時(shí)辰到了，大約因?yàn)榫裆辖獬素?fù)擔(dān)的緣故，身上的盡頭似乎又有了，仿佛又還能干上半天似的。一天的勞動(dòng)全部結(jié)束之后，當(dāng)我拖著半饑餓狀態(tài)的身子，慢條斯理、搖搖晃晃從黃昏特有的清晰靜謐之中，在清涼輕柔懷抱之下，獨(dú)自一人從山上往山下信步走來(lái)時(shí)，望望遠(yuǎn)處的霞光巒影，瞅瞅近處的炊煙清音，不免充滿詩(shī)情畫意，這是何等怡然自得的心境啊！它驅(qū)走我軀殼之疲勞，注滿我心靈之甘甜，它使我神情升華到純凈天地，欲吶喊、欲歡暢、欲翱翔、欲騰越，在這天賜的美景馨風(fēng)之中，不知如何是好。有時(shí)，在隆重的夜幕里，出自一種惡作劇心理，我又會(huì)突然停住腳步，獨(dú)自探身往那山路寬谷處平時(shí)留作歇蔭避雨用的溶洞內(nèi)望去，頓時(shí)我會(huì)伸出各種各樣的神奇幻想、遐思敏覺(jué)，不知越想越害怕，不得不一路小跑回到駐地，還不斷地往身后瞧去。

除了單純性的勞動(dòng)外，我們還和農(nóng)民實(shí)行三同，同吃、同住、同勞動(dòng)。在同吃方面，由于領(lǐng)導(dǎo)的照顧，我總能被分到條件較好的地區(qū)生活，沒(méi)有過(guò)過(guò)特別苦的日子，相反，因?yàn)檗r(nóng)村里空氣較好，油水少，胃口要比在城市里要好得多。

1952年，我因演歌劇《小二黑結(jié)婚》到過(guò)河南山區(qū)體驗(yàn)生活。那里的人們都住在地下的窯洞里，當(dāng)時(shí)正值夏季，按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣，婦女凡結(jié)過(guò)婚有過(guò)生育者皆可裸露上身出沒(méi)于左鄰右舍之中，看上去倒也沒(méi)有什么不雅之感，反而覺(jué)得格外涼爽痛快。我生活的人家有個(gè)小獨(dú)院兒，有塊自留地，地里種著紅薯等雜物。河南人愛吃面條，他們常常掐些新鮮的紅薯葉子，放在面條里，加上那薄餅卷蔥醬，其味之美之香，讓我現(xiàn)在想起仍垂涎三尺。

自然我也不會(huì)忘記，1964年我在山西長(zhǎng)治搞“四清”工作時(shí)發(fā)生的一件小小趣事。一同參加“四清”工作隊(duì)的有陳強(qiáng)、王人美等劇團(tuán)的大部分演員。我住在貧農(nóng)朱有根老人家中。工作隊(duì)規(guī)定，每三天輪換一家派飯，每日共交一斤糧票三角錢。早飯一般為玉米糙糊糊，晚上是“合子飯”；中午時(shí)，老鄉(xiāng)們往往要設(shè)法為我們做一頓白面條，以示款待。他們自己則吃蕎麥面做的饸饹。遇到此種情形，工作隊(duì)員自不甘特殊。常常要想些計(jì)謀讓他們相信我們并不愛吃面條，而喜食饸饹。我最盼望召開公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)三級(jí)的“三干”會(huì)議，因?yàn)殚_會(huì)時(shí)吃得好一些。一次，我剛從會(huì)場(chǎng)吃完一大碗肉炒面片外帶兩個(gè)饅頭，回到房東家中拗不過(guò)主人的熱情相邀，接連喝了兩碗湯，誰(shuí)知回到自己的房間后，肚子竟?jié)q得直不起身來(lái)，連呼吸都困難了。我只好彎著腰呆在屋里，一動(dòng)也不敢動(dòng)，一面心里卻在想：謝芳要是這樣給撐死了，那傳出去該多難為情啊。

在農(nóng)村，女同志一般都有個(gè)單間居住，因?yàn)橐粊?lái)鄉(xiāng)間房屋多。再則住在一起，主人家也不方便，真正和農(nóng)民同室而居只有一次。那是1952年，在湖南搞土改時(shí)，我曾經(jīng)和一名中年寡婦同睡一張床上，那是南方掛有蚊帳的床，我睡在里面，她睡在外邊，給我印象最深的是，每到清晨，無(wú)論我醒得有多么早，也無(wú)論窗外還是多么的黑，我都會(huì)發(fā)現(xiàn)睡在我身旁的那位勤勞的婦女早已不知起來(lái)多時(shí)，干了多少時(shí)的農(nóng)活了。這一點(diǎn)往往使我在自感慚愧之余，又稍有無(wú)可奈何之感，因?yàn)闊o(wú)論如何，我是起不了那么早的！其實(shí)在鄉(xiāng)間住倒是很干凈的，每天晚上我們都有一些帶著草灰氣味的熱水洗腳。

那幾年，每當(dāng)我剛從農(nóng)村返回城市時(shí)，我第一個(gè)想法就是以后炒菜再也不放那么多的油了。開頭幾天我是實(shí)行的，菜同樣的有味道。但過(guò)不了多久，炒菜的油又慢慢地用的多起來(lái)，倒不是忘記了，而是覺(jué)得油少菜就不好吃了，于是一切照舊。這大約就是“存在決定意識(shí)”這一自然規(guī)律的魔力所致吧。

改革開放后的我

改革開放的后30年中，我的生活面也就更寬廣了，依然是因?yàn)椤扒啻喝壳钡木壒剩?jīng)看到這幾部電影的各界各行有什么事了就會(huì)說(shuō)一聲：“讓那位林道靜來(lái)一趟！”于是我就得馬不停蹄的四處奔波，除了表演節(jié)目，還有接受采訪，也都得從頭說(shuō)起。我們國(guó)家地大人多，數(shù)十家、百家的電臺(tái)電視臺(tái)，上千上萬(wàn)家的企業(yè)單位，說(shuō)來(lái)說(shuō)去說(shuō)到現(xiàn)在還沒(méi)說(shuō)完，因?yàn)槔系恼f(shuō)完走了，又來(lái)了年輕的，如今我是在為孫子一輩的人們服務(wù)了。

30年來(lái)，我除了演電影、演電視劇，還演過(guò)話劇，參加過(guò)各種文藝晚會(huì)的演出，唱歌、朗誦、訪談、講座、當(dāng)評(píng)委、當(dāng)顧問(wèn)，還為交通局站過(guò)崗，給搭橋的建筑工人送過(guò)西瓜，從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō)的我還出了小說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有刻過(guò)CD的我出了唱碟，從來(lái)沒(méi)有練過(guò)的我的毛筆字還上了劉少奇主席與鄧小平主席誕辰一百周年的紀(jì)念畫冊(cè)。我感謝觀眾至今對(duì)我的厚愛，我知道有許多的觀眾為保護(hù)電影《早春二月》挨過(guò)批，有許多熱血青年看過(guò)電影《青春之歌》后奔赴邊疆，觀眾寫給我的評(píng)論信件是上好的論文，他們對(duì)我所演角色的贊美如詩(shī)如畫。我要感謝時(shí)代，沒(méi)有進(jìn)過(guò)音樂(lè)學(xué)院的我，17歲主演了大型歌劇《小二黑結(jié)婚》，沒(méi)有上過(guò)電影學(xué)員的我，23歲時(shí)主演了彩色故事影片《青春之歌》。我的一位朋友曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：在表演上我不用學(xué)，天生就會(huì)。可我十分清楚，這是新中國(guó)的功勞，是成千上萬(wàn)中華先烈前赴后繼的結(jié)果。我和中國(guó)解放后的一大批初中生一樣，我們來(lái)不及進(jìn)學(xué)校，國(guó)家等不及我們進(jìn)學(xué)校。解放了，人民群眾要看戲、要看電影，有工作能力的文藝工作者就得上！在實(shí)踐中學(xué)！在實(shí)踐中干！只要態(tài)度端正，方法對(duì)頭，同樣可成為百花園中的一朵花。我成長(zhǎng)在祖國(guó)大家庭的藝術(shù)搖籃里，由工、農(nóng)、兵、學(xué)、商、老百姓養(yǎng)著，由文藝界各級(jí)前輩們教著，我除了向各位老師們、兄弟姐妹們真誠(chéng)地說(shuō)上一句“謝謝”之外，我似別無(wú)他事可說(shuō)可講。