張家巷的平凡歲月

馮榮光

成都北門外的張家巷本是一條名不見經傳的陋巷,走不了兩步,就是一條穿過田壩、墳包和小河的鄉間小道。小道是馬鞍山、圣燈寺、李家沱、青龍場一帶農民進出城的必經之路。清朝末年,法國在成都設領事館,在張家巷蓋了一大片房子,形成了它近百年的建筑格局。后來,法國領事館搬進了城區,這里的一大片房屋就用作天主堂和教會醫院。

現在的張家巷已是一條車水馬龍的大街,歷史的舊跡大多蕩然無存,唯有隱于高樓后面的天主堂得以幸存,幾經維修后對外開放。

黃葛樹皂莢樹

張家巷曾有兩棵樹:一棵是天主堂里的黃葛樹;一棵是啞巴橋邊的皂莢樹。兩棵樹都是上百年的古樹,高大蒼勁、枝繁葉茂。一走進張家巷就能看到,天地間好像撐開了兩把碩大無比的綠傘,給小巷帶來一片綠意。

天主堂的黃葛樹,是張家巷一道獨特的風景。樹上棲息著上百只烏鴉,一到黃昏就在上空盤旋、滑翔,像一架架歸航的飛機次第降落,場面十分壯觀。烏鴉的起落伴隨著“哇—哇—哇—”的叫聲,黑壓壓地遮蔽了枝葉。直到夜幕降臨,鴉聲歸寂,小巷才恢復寧靜。

清晨,天色微明,樹上又會傳來一片嘈雜的鴉聲。烏鴉在樹上躁動,好似彼此呼喚晨起。早起的烏鴉,三五成群地飛離樹梢,圍繞著樹頂低空盤旋。繼而是一大群烏鴉起飛,在“哇—哇—”的叫聲中,繞著樹梢不斷兜圈子。不一會兒,更多的烏鴉起飛了,大樹上空像集聚著一片翻騰的烏云,時而聚攏,時而飄散。烏鴉們叫著、飛著,然后像一片被風吹動的云朵,漸漸飄向遠方。

張家巷東邊的盡頭是一座小石拱橋,老百姓叫它“拱背橋”。20世紀60年代初,這里建了盲啞人印刷廠,人們就習慣稱它“啞巴橋”。一條小河由北往南流,河東是微微起伏的廣闊田野,西頭河岸是一平頂的小土坡,坡上有一棵高大的皂莢樹,樹上密密麻麻結滿了皂莢。天氣好時,站在樹下,可以望見遠處成都電訊工程學院(今成都電子科技大學)的水塔、教學樓和東郊聳立的無數塔臂。夏天烈日當空,樹下卻是一片清涼世界?！扒叭嗽詷?后人乘涼”,因為有這棵樹、這條河,這里成了張家巷工人、居民洗衣、玩耍之地和農民賣菜的小市場。

小河的水清清淺淺,河邊有幾塊濕潤光亮的紅砂石條,女人們常聚集在此洗衣、淘菜。那時洗衣服都不用肥皂,肥皂還是稀罕之物。女人們端著盛滿衣物的木腳盆來到河邊,用一根竹竿在皂莢樹上順手打下幾個皂莢,用洗衣的木杵拍打碎了,在木盆里合著衣物反復搓揉。搓揉完畢,女人們就站在腳肚深的水里,將衣物放到水里來回漂蕩,浣衣的姿勢很柔美,仿佛不是在漂洗衣物,而是在表演一段舞蹈。漂洗一遍后,女人們再將衣物放在紅砂石條上用木杵拍打。只見木杵翻飛,水花四濺,噼噼啪啪的木杵聲此起彼伏,很有節奏和韻律,加上女人們嘰嘰喳喳的說笑聲,河邊熱鬧非凡。

老虎灶戲窩子

天主堂大門是一個中式門枋,門楣上掛著一塊黑漆木匾,上有“天主堂”三個燙金大字。它的門邊是一個小茶鋪,里面砌了一個專燒茶水的老虎灶。那時,許多人家都不在家里燒開水,一是節省柴火;二是鐵鍋燒出來的水泡茶不地道;三是要喝茶就到茶鋪里去。偶爾家里來了客人,才到天主堂門口去打開水。

燒開水的老板是一個瘦高女人,嘴有點歪,常年系著陰丹藍圍腰,待人非常和善。老虎灶很大,上面鋪了一塊約2公分厚的鋼板,掏了七八個圓洞,每個圓洞上放一把銅壺。灶旁有一個用汽油桶改成的甕子,里面盛滿了水,利用老虎灶的余熱加溫,保持水的熱度,可隨時往茶壺里添水,也可供給買熱水的人。

我家離天主堂很近,家里來了客人,父親就會給我們1分錢去打一瓶開水。遇到打開水的人多,我就把竹殼水瓶放在那里排隊。七八個茶壺放在灶上,中間位子火勢最猛,水一開,沖得茶壺蓋子“呯呯”直跳,水溢了出來,濺在鐵板上“刺刺”作響,升騰起一片白茫茫的乳霧。女老板急忙把開了的茶壺提開,將邊上沒開的茶壺提起來放上去,又忙著給水瓶摻開水,一壺開水最多能摻一瓶5磅的水瓶。女老板每天都這樣忙碌著,但她總是忙而有序,提壺、摻水一系列動作干凈利落,不一會兒,我就能提著竹殼水瓶回家了。

到了20世紀80年代初期,天主堂門口的茶鋪生意越來越紅火,一批退休工人每天都聚集在這里喝茶擺龍門陣,茶鋪的坐椅擺下了街沿。其中有一些退休老人是川戲玩友,晚飯后就聚在天主堂門口喝茶擺川劇,談興一濃,就有玩友扯起嗓子清唱起來,一招一式蠻資格的,贏得陣陣掌聲。

茶鋪老板當然喜歡這些川劇玩友來扎場子,將生意捧得熱熱鬧鬧、紅紅火火。戲迷們不滿足清唱,一商量拉起了圍鼓班子。入夜,茶客、戲迷們落座后,鼓師就敲起鼓點,琴師拉起胡琴,把氣氛營造起來。事先,玩友們都會自報節目,開臺鑼鼓一響,就開始演唱。玩友們起初只是自娛自樂,哪曉得場子一扯起,這個戲窩子就吸引了不少轉街看熱鬧的戲迷,把茶鋪門口圍得水泄不通。老板喜出望外,又在門外牽了一盞燈,擺了幾張茶桌,還是坐得滿滿的。

天主堂門口的玩友居然唱出了名聲,常有外地玩友應邀前來客串。一天傍晚,張家巷開來一輛豪華旅游大巴停在路邊,車上一群老外魚貫而出,挎著“長槍短炮”(攝像機、照相機)徑直走進茶鋪,一下子樂壞了在場的玩友們,大家紛紛讓座。翻譯對大家說,老外喜歡聽川劇,想了解成都的民風民俗。老板搬出所有的竹椅還是不夠坐,一部分讓出座位的玩友只好到一旁站著聽。

打那以后,隔三差五就有一輛豪華大巴開來。有一天竟來了3輛大巴,茶鋪里里外外座無虛席。不少老外當起了“站客”,把茶鋪圍成兩道圈,津津有味地聽玩友座唱,手中的照相機閃個不停,有的老外不時還操著半生不熟的普通話問這問那。老外對川劇的熱情和好奇,給張家巷人留下了茶余飯后擺不完的龍門陣。

李糖餅串串香

老張家巷人都知道“李糖餅”,他的攤子常常擺在天主堂門口,一輩子也沒離開過張家巷。天主堂門口是熱鬧之地,賣打藥、耍猴戲的都在這里扯場子。附近有幾所小學,一放學,許多學生娃娃都來把李糖餅的攤子守到。李糖餅手藝好,做的糖餅花樣多,在一塊鋼板上,用熬制的糖漿倒出花鳥魚蟲、關刀金龍……這些工藝糖餅插在草把上,招攬愛看稀奇的大人和娃娃。他的案桌旁邊有一個轉糖餅的轉盤,用手輕輕一撥箭頭,轉盤轉起來,停下時箭頭指到什么,顧客就得什么。學生娃娃們愛在攤子上轉糖餅,花點小錢試試運氣。

李糖餅攤子上最吸引人的還是他倒的金龍,據說要用半斤紅糖才做得出來。金龍造型生動、工藝精細,許多娃娃都想得到。李糖餅有一個油簍,口小肚子大,里面裝著百來個小竹片,每塊竹片上都寫著《百家姓》中的一個姓,花上一分錢,就可以把手伸進油簍里摸一塊竹片,如果摸到的竹片上寫有“趙”字,就可得到金龍。過去,我和我的同學曾試過無數次手氣,想“摸”到一條金龍,結果總是令人沮喪,不是小雞小鴨,就是小魚小蝦。有同學懷疑李糖餅做假,簍子里沒有“趙”字,要不怎么總不見有人摸到。懷疑歸懷疑,這并不影響大家摸糖餅的興致,我們小時候有點零花錢,多數都貢獻給了李糖餅。

1970年,我從插隊的農村回城過年。正月初一,我上街看到李糖餅的攤子還擺在天主堂門口。李糖餅蒼老了許多,頭發也花白了?？吹剿逶诓莅焉系慕瘕?我突然萌生出摸一把的念頭。我從油簍里摸上來一個竹片,一看竟然是個“趙”字。李糖餅笑呵呵地摘下金龍,連說:“正月初一摸到金龍,一年運氣都好。”

在物資匱乏的年代,張家巷小學附近經常擺著賣串串香的攤子。攤主將腌好的大頭菜切成薄薄的小方塊,用竹簽串上四五塊,盤子里放著干海椒面,這就是成都串串香的“初級階段”。學生放學了,就有“好吃嘴”去光顧。喜歡吃大頭菜串串的,多是女生。1分錢一串,蘸點海椒面,女生會吃出諸多花樣。先是用舌尖舔一舔,做出一副怕辣的夸張表情,口中“噓噓”叫著。然后,橫著竹簽很優雅地輕輕咬下一塊,有滋有味地慢慢咀嚼。這些女生就有這般能耐,一串大頭菜可以從張家巷吃到家門口。看到那副誘人的模樣,旁邊的同學都忍不住暗暗吞口水。

若干年后,成都的串串香風靡全城,成都女孩那種吃相依然如昨,常常令人忍俊不禁。

(責編王容)