下崗工人的苦樂生活（上）

蓮　子

20世紀(jì)90年代初,隨著國有企業(yè)改制的不斷深入,大量職工下崗。我所在的工廠曾屬于四川省最大的國營客車制造廠,它帶給我們?cè)S多榮譽(yù),我們也為它付出了辛勤勞動(dòng),最終它還是讓我們嘗到了下崗的苦澀。下崗后,生活還得繼續(xù),腳下的路還得靠自己摸索著走下去。

喬大哥的鹵菜攤子

喬大哥真名喬云濤,下崗后擺了個(gè)鹵菜攤子,生意做得紅紅火火,每天上門的客人絡(luò)繹不絕。

喬云濤當(dāng)年是我們廠的副廠級(jí)干部,我丈夫的頂頭上司,但倆人關(guān)系更像朋友,工作上也非常默契。他早年在部隊(duì)上干過,平時(shí)氣宇軒昂,給人的第一印象是“像個(gè)當(dāng)官的”。他很隨和,也很能干,那幾年在廠里當(dāng)干部挺難的,個(gè)中苦楚只有他最清楚。

廠里別的領(lǐng)導(dǎo)不愿干的事情,多半會(huì)落到喬云濤頭上。在較老的國營企業(yè)里,人際關(guān)系十分復(fù)雜,甚至有些糾纏不清。比如,張三是李四的親家;王五是劉二的舅子;劉二又跟張三是“老挑”(連襟、挑擔(dān))……你得罪一個(gè)人就等于得罪一幫人。作為廠級(jí)干部,要解決好諸如干部升降、調(diào)工資、分房子等令人頭疼的問題,喬大哥已經(jīng)身心俱疲。何況還有廠級(jí)干部之間明爭暗斗的各種矛盾,更令他厭煩透頂。

2000年年底,我們廠改制,喬云濤再三斟酌思量,最后毅然決定買斷工齡,離開工廠。主動(dòng)下崗后,他不知做什么好,妻子勸他先休息一段時(shí)間,再看自己適合做什么。

當(dāng)時(shí)正值冬天,喬大哥有晨練的習(xí)慣,每天早晨天不亮就出去跑步。他家住在廠區(qū)所在地成都市龍江路,那天,他一反平時(shí)出門向新南門方向跑步的習(xí)慣,順著九眼橋河邊跑去。他跑到錦江河邊的望江樓對(duì)面一片河段時(shí),看到一對(duì)夫妻正在洗車。他們把一條長長的塑料管子伸進(jìn)河里,抽取河水沖洗一輛出租車。夫妻倆干活很麻利,丈夫手拿一塊大抹布用力地擦著車身,妻子手扶管子順著丈夫的手勢沖水,一輛車很快就煥然一新。等那夫妻倆休息時(shí),喬大哥上前搭訕,笑著對(duì)那男人說:“辛苦呵!”

交談中,喬大哥得知夫妻倆也是下崗工人,做生意沒有本錢,想出去打工,家里又有臥病的老人和每天中午回家吃飯的孩子。他們窮極思變,因家住河邊,就想出這么一個(gè)洗出租車的辦法來,洗一輛車可以掙3元錢。生意好時(shí),一晚上可以洗十輛八輛,天亮就收拾東西回家。男人說:“這也算是靠水吃水,只要肯動(dòng)腦筋下力氣,世上哪能餓死人?”冬天涼風(fēng)刺骨,兩口子洗了一晚上車,凍得雙手通紅,但精神面貌極好,言語中透出一股自信。

回家路上,喬大哥一直想著這對(duì)洗車夫婦說的話,腦子里有了一個(gè)可行方案。回到家里,他迫不及待地叫醒妻子,把她拉到陽臺(tái)上,興奮地比劃著說:“這兒砌個(gè)水泥臺(tái)子,這兒安上玻璃,靠墻挖個(gè)壁櫥……”他家住在底樓,有一個(gè)大大的陽臺(tái),陽臺(tái)位置正對(duì)著院子大門。妻子被喬大哥的興奮弄蒙了,不知他要干什么。喬大哥說他要擺一個(gè)涼菜攤子。

說干就干,不久喬大哥就在自家陽臺(tái)上支起了涼菜攤子。

喬大哥本來就會(huì)做一手好菜,他做的家常海參、番茄肚條、七椒香辣魚等,味道好極了,令人贊不絕口,過去我們經(jīng)常到他家大飽口福。這下他開了涼菜攤子,熟人便有了聚會(huì)的地方。不過,剛開店時(shí),他的涼菜并不太好,特別是鹵菜,味道總不盡如人意。做鹵菜的竅門在鹵水的配方,為此,喬大哥專門拜師學(xué)藝,跑到溫江某處學(xué)習(xí)做鹵菜的手藝。慢慢地,他做出的鹵菜味道好起來,生意也越來越興隆。先是同院的熟人常去照顧他的生意,不久名聲傳到外面,附近街道的居民也紛紛前來光顧。

工廠改制后,我在后勤部管餐廳,天不亮就要去城外的批發(fā)市場采購,常與喬大哥不期而遇,他的電瓶車前后堆滿了采購的貨物。那幾年,大家都忙,見面點(diǎn)個(gè)頭便匆匆告別。一次,一位熟人慶賀喬遷之喜,托我到喬大哥攤子上買點(diǎn)鹵菜。我想,前去恭賀的人多,索性就把喬大哥攤子上所有鹵菜、涼菜都買了一些。結(jié)果,那天的酒席吃成了“喬家菜”大會(huì),大家一邊喝著啤酒,一邊吃著各種可口的菜肴,笑逐顏開。所有菜品色香味俱全:鹵菜軟硬適度、咸淡正好;涼菜麻辣噴香、色澤誘人。后來,我把這些話告訴喬大哥,他笑道:“大家吃得滿意就好,我還要繼續(xù)改進(jìn),把味道搞得更巴適(四川方言:好)。成都人五香嘴,味道不好哪個(gè)來買嘛?”

又過了幾年,我們改制后的工廠最終還是垮掉了,工人們?nèi)肯铝藣?紛紛到成都市勞動(dòng)局辦的職業(yè)培訓(xùn)班學(xué)習(xí)技術(shù),從前的主任、科長都來這里參加培訓(xùn)。女的大都學(xué)面點(diǎn)、理發(fā),男的一般選電工和廚師班。重新面對(duì)生活,剛開始日子過得十分艱辛,我往日的師兄們都非常失落和惶惑。這天,大家休息時(shí)坐在一起閑聊,不知誰在發(fā)煙時(shí)喊了一聲“主任”,原來的主任重重地嘆了口氣:“不要喊主任了,現(xiàn)在大家黃鱔泥鰍一樣長!連廠都沒有了,還有啥子科長、主任哦?”大家忙岔開話題,找些輕松的來說。有人提到喬云濤,大家都感嘆他的路走對(duì)了,說他提前醒悟了。

喬大哥的生意做了幾年,越做越大,越做越好,現(xiàn)在不僅賣鹵菜、拌菜,還賣起了餃子、面條和盒飯,夏天還添了“冷啖杯”。附近幾條街上開鋪?zhàn)幼錾獾?一到中午就給他打電話叫外賣。喬大哥請(qǐng)了好幾個(gè)小工,整天忙得不亦樂乎。

喬大哥掙了錢,人也開始發(fā)福了。

苦樂“的哥”

彭師兄是從我們廠出來的,現(xiàn)在靠開出租車為生。

他下崗后在一個(gè)開出租車的朋友幫助下開夜車,這一行在成都俗稱“提烘籠兒”,說明十分辛苦。每天晚上8點(diǎn)后接車,順利的話,一晚上可以掙100元左右。

開出租車的第一天晚上,彭師兄毫無經(jīng)驗(yàn),上了車兩眼一抹黑。看到對(duì)面有人招手,他還沒來得及打轉(zhuǎn)彎燈,另外一輛出租車一轟油門,“嗖”的一下就開過去,無比靈活地停在客人面前,他只好眼睜睜地看著別人拉客離開。他開著車在大街上亂轉(zhuǎn),一個(gè)多小時(shí)也沒看到有人招手。后來,他把車停在一家娛樂場門口,凌晨4點(diǎn)時(shí),總算上來了一位客人。到了目的地,客人沒有零錢,彭師兄只好讓了零頭。那一晚上,他只掙了30塊錢。后來,在朋友的指點(diǎn)下,他熟悉了路線、路況和上客規(guī)律,情況慢慢好轉(zhuǎn)。

開出租車很辛苦,一上車就是十幾個(gè)小時(shí),胃病、腰椎間盤突出是常見的職業(yè)病;有時(shí)一不留神還會(huì)收到假鈔;稍不注意沒剎住車,就會(huì)遭“電子眼”,扣分罰款在所難免;遇到客人東西丟在車上,還得千方百計(jì)找尋失主……彭師兄現(xiàn)在一家公司開出租,月收入3000元左右。每年的社保醫(yī)保6000多元,各種車險(xiǎn)將近8000元,女兒的學(xué)費(fèi)1萬多元,家人生活費(fèi)7000多元……彭師兄私下一算賬,不斷搖頭說:“艱難!每天眼睛一睜開,就欠公司300多元錢!”

在一次聚會(huì)上,彭師兄一邊喝酒,一邊興致勃勃地給我們講了兩件事:

2007年冬天,彭師兄送一位客人到武侯祠。客人剛下車離開,就有3名小伙子招手上車。車開到離武侯大道不遠(yuǎn)處,坐在副駕駛位子上的小伙子突然從身上抽出刀對(duì)準(zhǔn)彭師兄的脖子,后面兩個(gè)人同時(shí)湊上前來,逼他拿錢。這天生意不好,彭師兄手邊沒有幾個(gè)錢。這時(shí),彭師兄怒火一沖,握著方向盤的手松開了,一把抓住小伙子逼過來的刀,說:“你想搶我?我都是窮得惱火的下崗工人!”刀刃割傷了他的手,血順著刀刃流到手腕上、衣服上。歹徒的氣勢頓時(shí)被鎮(zhèn)住了,這時(shí)剛好有巡邏的110警車開過來。3名小伙子還未等車停穩(wěn),就慌忙拉開車門,一溜煙兒跑掉了。大家聽得心有余悸,彭師兄伸出手來讓我們看他手上留下的疤痕。他的妻子林雙珠笑著用筷子指了指彭師兄,開玩笑道:“離開國營企業(yè),終于像個(gè)男子漢了!”

另一件事發(fā)生在2008年夏天。彭師兄的車在九眼橋附近上了一位客人,說到北門大橋有急事,讓他盡量開快點(diǎn)。當(dāng)時(shí)晚上7點(diǎn)過,正值下班高峰期,沿途堵車十分嚴(yán)重。彭師兄想盡辦法抄近路,開快車。緊趕慢趕,總算到了文殊院附近,眼看就要到北門大橋了,在一個(gè)十字路口的紅綠燈處,客人再次催促道:“師傅,開快點(diǎn)嘛。”彭師兄一著急,一轟油門就闖了紅燈,“電子眼”閃了幾下。彭師兄心里一冷,雖然駕照上的分還多,但200元錢的罰款還是得交。到達(dá)目的地,彭師兄接過車費(fèi),還在心疼那要交的罰款。客人有些內(nèi)疚,又遞上200元錢,說:“師傅,對(duì)不起啊,都怪我一直催你,罰款就算我的!”

我們聽他說完,哈哈大笑,說:“這客人還真豪爽,換個(gè)人可不一定會(huì)這樣做!”彭師兄笑道:“開出租車有趣,上了車你不曉得今天會(huì)遇到啥子情況啥子人。”看來,彭師兄的“的哥”生涯還真是苦樂參半。

開出租車辛苦,彭師兄卻說:“如果讓我再選擇一次,我還是選擇開出租,累是累點(diǎn),但相對(duì)自由。俗話說‘推車抬轎,擱到就要,每天見得到現(xiàn)錢,維持生活沒有問題。最重要的是,沒有以前在單位上那么復(fù)雜的人際關(guān)系。”

“5?12”汶川大地震后,我們?nèi)倚挠杏嗉?不敢再住高樓。5月13日傍晚,我?guī)е依仙俚蕉h(huán)路某空曠處躲避余震。天下著小雨,我們撐起雨傘站在恐慌的人群中。我心里一陣陣發(fā)愁,如果雨下大了,一家人該到哪里去啊?正在這時(shí),一輛出租車從我面前經(jīng)過,一下子停了下來,又慢慢退回來。是彭師兄!他對(duì)我笑道:“總算找到你們了,快上車!”他把我們?nèi)宜偷浇纪馑囊粋€(gè)親戚家,平時(shí)那里是茶館,這時(shí)坐滿了躲地震的人。彭師兄把我們安頓好后,又上車出發(fā)了。我忙問:“還要出去?”

彭師兄回答說:“昨天地震發(fā)生后,全城的出租車司機(jī)都不約而同地往都江堰跑,義務(wù)幫忙拉傷員!我也不能落后訕!”說完,他就開車消失在蒙蒙雨幕中。(待續(xù))

(責(zé)編 王容)