正在消失的老手藝

梁　平

在老家,老人稱傘為“開花兒”,輕聲念叨,更顯形象與優雅。“開花兒”,是我幾十年難改的鄉音里,最值得驕傲與留戀的一個方言詞匯。

小時候,每逢雨后放晴,就會有悠揚婉轉的吆喝:“開……花……兒……呦……”吆喝聲里既沒有“做”字,也無“修”字。傘匠挑了擔子過來,擔子一頭是三個抽屜的木箱,裝著做傘、修傘的工具行頭;另一頭則是一個籮筐,盛了各式各樣的傘骨架,以及用塑料紙裹著的一捆傘紙、一小桶桐油。聽聞吆喝,街坊們便從家里拎出殘破的油紙傘、小花傘、黑布傘,請修傘匠打個補丁,黏合線縫,或是拆換骨架,乃至整傘繃紙涂油。倘若傘主是個貌美的女孩或多情的少婦,傘匠手頭的活又恰恰不多,他會即興涂幾筆花鳥,抹幾筆山水,一把漂亮的花紙傘即現眼前。圍觀老人與孩子的嘖嘖稱贊,將傘匠的得意神情長久地凝固起來。

據傳,我國用傘的歷史,已有四千多年。《孔子家語》:“孔子之郯,遭程子于途,傾蓋而語。”“蓋”即指“傘”。春秋時期,木匠魯班的妻子云氏,見丈夫常年在外奔波,遇雨很不方便,便想做一種能遮雨的工具。她將竹子劈開剖成細條,蒙上獸皮,做了一個如“八角亭”的雨具,張開若蓋,收攏如棍。后人見其方便實用,便開始模仿,并陸續傳開。造紙術發明前,傘面多用絲綢繃制。宋朝后,逐漸有了皮紙傘、油紙傘、布傘,至今天的塑料傘、化纖傘、沙丁布傘、銀膠傘、珍珠膠傘等。傘在歷史的風雨中,不斷變化與改進,其功用也在不斷地延伸擴展,除了防曬和遮雨外,還可防紫外線、抗輻射、裝飾環境。

在常德市建民巷口,有個修傘的小攤。這樸實、簡陋的攤子,給我留下很深的印象。一張小方竹桌,上面擺滿了修傘的工具:尖嘴鉗、鐵錘、剪刀、鋼銼、螺絲刀、成卷的鐵絲,還有兩個裝了針線小件的銹鐵盒。桌子上空,有根橫拉過巷口的鐵絲,掛了一塊木牌,上書兩個壯碩的毛筆字:修傘。這修傘小攤,是六十三歲的張師傅擺的。張師傅十多歲就被招進了常德市河洑制傘廠,當了一名技術工人。上世紀九十年代中期,傘廠步入困境,他與師兄弟一頓聚餐后,揮淚告別了傘廠。回家后,在自家門前的小巷口擺了個修傘攤。

張師傅每天清早出攤,傍晚收攤。不管生意怎樣,都會守在攤旁,他對我說:“客人找我修傘,那是看得起我。”他搜集了全國各地幾十種傘布、傘樣、骨架、傘把,準備了十來種顏色規格的尼龍線。說起傘來,老人如數家珍,他熟悉各種傘的制作材質、技術特性。

張師傅常年修傘,鋒利的傘骨斷口將他的雙手刻畫得像樹皮一樣粗糙,但干起活來卻照樣靈巧,無論是穿針引線,還是接骨換架,老人雙手總是敏捷迅速,干凈利落。“現在的傘便宜,質量沒法和以前比,用料差,做工也馬虎,一把傘撐不了幾天。”老人點了支煙,繼續抱怨,“而今,來修傘的人少,傘壞了就扔,一天能修個兩三把就不錯了,幾年前,我一天到黑不停手地修,都忙不過來。”

張師傅將修好的傘系扎好,裝進塑料袋,等傘主人來取。

忽然,陰沉的天空飄灑起細雨來,滿街傘花綻放。

李渝摘自《生存恐慌:最后的老手藝》,南海出版社