吉 路
筆者二OO三年底兩次夜過臺灣島最北部的基隆。第一次是直奔主題而去——看基隆港碼頭、嘗“廟口小吃”;第二次是從花蓮返回臺北途中擦邊而過。
印象深刻的當然是第一次。那天,我們一行十幾人,即中國人民大學的“生命教育與管理”學術交流參訪團全體成員與致理技術學院大陸經貿研究中心的老師們,是在結束一天的參訪后,隨著暮色進入基隆的。
基隆在臺灣島的北端(因此而稱“臺灣頭”),古名是“雞籠”,一直到清光緒年間設基隆廳時,才把雞籠改為基隆,據說是取“基地昌隆”之意。在大陸,大家多少聽過《美麗的基隆港》這首歌,甚至能唱出來經典的那句“我渴望,我渴望,快快見到你,美麗的基隆港!”所以,沒到基隆前,腦子里已對基隆抱有美好的想象和期待。
基隆的“廟口”當指奠濟宮前及其周邊一帶,奠濟宮有一百二十多年的歷史,供奉的主神是“開漳圣王”陳元光。而“廟口小吃”其實就是中華民族傳統祭祀文化中很重要的一部分。基隆“廟口小吃”在大約一里長的L形區域,《基隆廟口》名錄上聚集的攤位有整整七十家。基隆“廟口小吃”能獨樹一幟、名揚寶島,既得益于每家都有絕活,也在于整體打造和專業管理。我手頭這本由“基隆仁三路廟口攤販小組”編印、免費發送的精美小冊子,很能說明問題。大三十二開本,五十六頁,彩色膠印,中英文對照并附日文。文字樸實易懂,有歷史、建筑、服務方面的簡介,有七十家攤位的簡介,還有周邊景點的介紹,真是圖文并茂啊!此外,為這本小冊子寫開場白的是臺灣當局“經濟部商業司”司長、地方行政“父母官”——基隆市長,看得出他們對這本小冊子的重視和期許。
最具“廟口小吃”代表性的是“鼎邊趖”。“鼎邊趖”是由當地先民從福建帶過來的一種米食小吃,起名得于做法,即:“鼎中置水,鼎邊添火加熱,以芋頭沾油抹鍋后,米漿沿鼎邊翻滾,遇蒸汽而凝固,蒸烤成形。”所謂“趖”,原意為蠕動、游動,在此指米漿沿鼎邊翻滾的動作。成形的“趖”,風干后剪成塊狀,烹煮或炒食,搭配時令食材即可。
印象比較深的還有“豆簽焿”和“魯肉飯”,這樣的攤位不少,可家家味道不同。
所謂“港口”,自然就是基隆港了。它是我國冬雨最多、雨量最豐富的地方,也是世界上最多雨的港口之一,因而有“雨港”之稱。它集軍港、漁港、商港于一身,是僅次于高雄的臺灣第二大綜合港。
軍港——一六二六年,西班牙侵略者就是從這里進入臺灣,后被荷蘭侵略者取代,直至鄭成功揮師北上,一六六八年將侵略者趕走;日據時期,基于基隆重要戰略位置的考慮,日本殖民者大興土木興建基隆港;“二戰”期間的太平洋戰爭中,遭到美軍轟炸,設施重創,沉船百余,幾成廢墟;一九四五年臺灣光復后,是島內最重要的海軍基地;一九五O年六月二十五日朝鮮戰爭爆發,二十七日就發生美國第七艦隊駛入基隆的狀況,之后美軍長期駐扎于此,直至一九七九年一月一日中美建交,美國不得不履行對臺“廢約、撤軍、斷交”的承諾,軍隊全部從臺灣撤出。
聯想至今美國在全球的軍事基地仍數以千計,規模較大的也有上百個,不能不感慨萬分——新中國的第一、二代領導人為祖國完全和平統一鋪平了至關重要的一段道路。
漁港——臺灣重要的漁業基地,每年產量約占臺灣魚產量的五分之一,市內有臺灣最大的魚市場,漁港周邊有眾多海鮮食肆和食品,是觀光客的最愛。
商港——臺灣在一八八五年建省,第一任巡撫劉銘傳在次年完成基隆港內的第一座碼頭。也是在那年,由于清政府簽訂了不平等的《天津條約》,基隆港被迫對外通商;一九四五年臺灣光復后,島內當局成立了基隆港務局,使它在一九六O至一九七O年代的臺灣經濟起飛中發揮了重要作用,如今名列“世界十大集裝箱港口”之中。
記得一些有關臺灣光復的史料里說到“國軍”從基隆登陸,日軍從高雄撤離。“國軍”的潰不成樣、紀律松散,與日軍在軍容風紀上的反差形象,給當地民眾留下難以磨去的記憶,也為以后的種種抗爭埋下社會因子。尤其“二二八”事件后,從大陸過去的增援部隊(“國軍”第二十一師)是從基隆、高雄進行南北夾抄,“士兵上岸后,用機槍四處掃射,傷及甚多無辜。”
由于了解到這些,我是以不那么輕松的心情在看基隆,漫步在基隆的大街小巷里。當遙望著一艘艘輪船進入或離開港口,一個個集裝箱從碼頭裝上或卸下,一輛輛滿載著集裝箱的大卡車在公路上穿行時,看到市民三三兩兩地夾在游客中,逛街、購物、吃小吃,徜徉在廟口前,我的內心少了許多沉重。