葉公好色

■文/江岸

葉公好色

■文/江岸

■http://www.chinavalue.net/Media/Article.aspx?ArticleId=42483

我們常常不知道，我們一直苦苦追尋的，其實并非心中真正的所想所愛。

我的一個朋友，是標準的外貌黨，身上裝了專為美女而設的雷達，前后左右直徑幾百米內有美女出沒，都能被他準確收獲信息，色迷迷地尾隨而去。認識他多年后我才發現，他是葉公好“色”而已，對他胃口的，并不是他嘴上常掛著的有亮麗驚艷外表的。其實，他一直迷戀的，是一種簡單清秀、安靜內向，甚至有些拘謹的女人。那是他初戀女孩的樣子，此后，就成了他這輩子的一個軟肋。

在土耳其作家帕慕克筆下，出現在伊斯坦布爾的法國文學大師福樓拜相當不堪：因為荒唐感染梅毒后，在伊斯坦布爾，福樓拜還是去造訪當地骯臟污穢的妓院；老鴇要將她還不滿18歲的女兒獻給他，但被女兒拒絕，于是，她的母親和福樓拜一起強迫了她

在性上荒唐到不知羞恥的福樓拜，其實還有另一面，18歲時，他曾經迷戀過一個美麗優雅的26歲女人，在巴黎時，他經常去她家，他可以花數小時凝視她，但在兩個人不短的交往時間里，他卻從未跟她有過肉體上的接觸—也許正因為這段柏拉圖姐弟戀太刻骨銘心，一生都以迷戀女色、不避臟亂著名的福樓拜，一輩子都刻意和任何一個女人保持著情感距離。

毛姆有篇名叫《插曲》的小說很不可思議。郵遞員小伙子弗雷德愛上了漂亮的格蕾絲。格蕾絲各方面的條件都比他優越，但弗雷德還是用他的方式打動了格蕾絲和她的父母，他和格蕾絲每天的約會也都體面而浪漫。不久，東窗事發，弗雷德因一直偷竊人們在信里夾帶的錢而被捕，被判處兩年苦役。兩年里，他日夜思念格蕾絲。但當他終于熬出頭來，獲得自由時，他卻不打算跟格蕾絲結婚了。理由是：“整整18個月來，我日日夜夜地思念著她，現在，我厭惡她了。”

毛姆在文章里，這樣解釋這件事的反常：想象是件奇怪的事情，它會枯竭的。他日日夜夜地思念她，這就耗盡了她能給他的一切激情。就像他拼命地擠一只檸檬，汁水干了，最后只剩下一個殼，就只得把這個殼扔掉了。

小說結尾，格蕾絲把頭伸到煤氣灶上自殺了—冷靜殘忍的結局。除了毛姆說的“想象力枯竭”，弗雷德的轉變還像是那個“葉公好龍”的故事。他因為愛而入獄，在獄中一直表現出對格蕾絲的瘋狂思念。一個去看望他的人描述說，“他使勁嗅著，仿佛他的鼻孔里充滿了她身上的氣味，他的臉上完全是赤裸裸的情欲。”

想象和思念是太好的裝飾品。在弗雷德漫漫長夜里的回憶和想象中，格蕾絲和他們的愛情會變得超乎尋常的完美。但當他出獄，要和格蕾絲一起開始甜蜜但庸常的生活時，一切幻象就落了地，他們要在一個有著“令人厭惡、臭氣熏人”過道的小屋里過日子，而格蕾絲，經過許多的磨難之后，也早已不復當年的嬌艷，變成面黃肌瘦、操勞樸素的女人。

最黑暗最貧乏的環境里，會催生最璀璨最華麗的夢想。當一切落地，弗雷德選擇了逃避和放棄。就像葉公那樣，他愛的龍，是他在腦海里塑造和幻化的，有他自身邏輯和創造力的龍，而非那個真實的丑陋動物。

愛情也一樣。《色·戒》里王佳芝的一念之差，放掉了老易，送了自己和幾個同學的性命。王佳芝真的愛老易，也真的以為老易愛她嗎？就像當初她糊里糊涂成為革命者一樣，這一次，她再度陷入了所謂的愛情。她不是愛上老易，而是愛上愛情本身，就像我的一個朋友所說，對于女人來說，愛情與革命一樣，是升華生命意義的最好途徑。她們所愛的，是想象出來的愛情的高潮和輝煌部分，而擯棄了它瑣碎煩惱的部分。

很多時候，我們愛的，其實只是那個千回百轉的過程，而非結果本身。

聯系編輯：（010）67148585－8010 郵箱：bcj_119@163.com