他們不承認(rèn)自己是大師

■文 / 曲向東

他們不承認(rèn)自己是大師

■文 / 曲向東

■http://blog.sina.com.cn/s/blog_49853beb0100esue.html

我突然明白了一個(gè)道理，在一個(gè)人人都追求不平凡的時(shí)代，先生始終恪守著平凡，平凡才成就了真正的偉大。

國(guó)家大事

7月11日，中國(guó)兩位泰斗級(jí)人物，93歲的任繼愈和98歲的季羨林相隔四個(gè)多小時(shí)先后辭世。任繼愈和季羨林在中國(guó)學(xué)界聲名顯赫，特別是季羨林更被尊為當(dāng)代中國(guó)的精神標(biāo)桿、文化符號(hào)，被廣大百姓所認(rèn)識(shí)。相比說(shuō)來(lái)，任繼愈要低調(diào)許多，在業(yè)界的影響力卻并不遜色。兩人有很多共同的地方，同為山東人，都曾在北京大學(xué)教書(shū)，皆為眾人敬仰的學(xué)者。

人民記憶

7月11日清晨，任繼愈、季羨林兩位先生先后辭世，彷佛同赴天國(guó)之約。一位北大校友發(fā)來(lái)短信：“北大一日失兩位大師”。我不敢稱兩位先生為“大師”，因?yàn)槿齼赡昵埃掖怼洞蠹摇窓谀肯群蟛稍L兩位先生時(shí)，他們似乎約定過(guò)，都是從“我不是大師”談起的。我是上世紀(jì)80年代末的北大學(xué)生，是先生們的后學(xué)弟子，我不敢違先生之命，還是愿意按校園里最尊崇的稱呼“先生”，來(lái)稱呼這兩位堪稱偉大的學(xué)者。

采訪任繼愈先生應(yīng)該是2006年，那時(shí)我們都知道先生已經(jīng)重病，但他依然每周兩次來(lái)國(guó)家圖書(shū)館上班，采訪地點(diǎn)就在他國(guó)圖的辦公室。先生尚未入座，就對(duì)我說(shuō)：“我不是大家，中國(guó)現(xiàn)在沒(méi)有什么大家了……至少30年內(nèi)，中國(guó)不會(huì)有真正的文化大家……歷朝歷代，文化的繁榮都要到幾代之后，我們只能是為文化的繁榮做準(zhǔn)備，積累些資料，做好這個(gè)，也就是找到了我們的位置了。”

《大家》每次節(jié)目的開(kāi)篇和結(jié)尾，都是采訪結(jié)束后錄的，因?yàn)橥谶@時(shí)，我才能對(duì)被采訪的大家真正得出屬于我自己的感受。任繼愈先生這一期節(jié)目，有一個(gè)讓我印象深刻的開(kāi)篇：“采訪任繼愈先生是一件很過(guò)癮的事情，因?yàn)檫@位90歲的老人經(jīng)常會(huì)拋出一些讓你感到很意外的觀點(diǎn)。比如他坦言在二三十年內(nèi)，中國(guó)不會(huì)出現(xiàn)真正的文化大家，但是30年后，中國(guó)真正的文化勃興時(shí)代將會(huì)到來(lái)；再比如他說(shuō)“文革”是不可避免的，中國(guó)經(jīng)歷了“文革”就像是孩子經(jīng)歷過(guò)天花一樣，從此就有了免疫力；更令人意想不到的是，他支持中國(guó)的教育改革，但是開(kāi)出的方子卻是恢復(fù)科舉。相信在接下來(lái)的45分鐘時(shí)間里，您會(huì)和我一樣充滿了興趣地去聆聽(tīng)。”

而采訪季羨林先生是在2008年夏天，此前我們?cè)啻温?lián)系先生，但都因各種原因未能如愿。2006年，因發(fā)起組織央視的大型文化考察活動(dòng)“玄奘之路”，我曾經(jīng)給先生寫過(guò)一封信，向先生詳細(xì)介紹了“玄奘之路”考察活動(dòng)，并邀請(qǐng)先生擔(dān)任我們的名譽(yù)顧問(wèn)。先生的助理回來(lái)告訴我們，當(dāng)她在病房給先生念完我們的信后，先生非常高興，興奮地講了很長(zhǎng)時(shí)間的玄奘。第二天，大夫例行檢查，發(fā)現(xiàn)先生血壓不穩(wěn)定，仔細(xì)問(wèn)過(guò)之后，知道前一天讀信的事，斷定是這封信讓先生激動(dòng)了，夜里沒(méi)有休息好，便責(zé)令先生身邊的人，不要再和他提此事了，以免再讓先生激動(dòng)，影響休息。于是我們?cè)僖矝](méi)敢，或者說(shuō)沒(méi)有任何途徑，把玄奘之路的進(jìn)展，以及2006年11月胡錦濤主席在印度接見(jiàn)玄奘之路代表團(tuán)的事情告訴先生。但這事一直在我心里是個(gè)疙瘩，我相信，先生心里，一定會(huì)非常希望聽(tīng)到玄奘之路活動(dòng)順利進(jìn)展的消息的。

直到2008年夏天，《大家》欄目終于得到了采訪季羨林先生的機(jī)會(huì)，就在兩年前先生聽(tīng)助理給他念邀請(qǐng)函的那個(gè)病房。先生端坐在病床邊上的沙發(fā)上，身前放著一張桌子。我向先生介紹了玄奘之路考察活動(dòng)順利成功的消息，先生很高興，顯然還記著兩年前的這件事。我給先生帶去了玄奘之路考察活動(dòng)的介紹和節(jié)目光盤，以及胡錦濤主席接見(jiàn)的照片，可惜先生基本看不清了。我問(wèn)先生，年輕時(shí)是否曾經(jīng)用過(guò)一個(gè)筆名，叫“齊奘”，先生說(shuō)，的確用過(guò)，就是希望能向玄奘看齊，“為了正確的目標(biāo)百折不撓”。我說(shuō)，您這一生，有沒(méi)有做到您的期望，像玄奘一樣？先生燦然一笑：“我可趕不上玄奘。”

采訪的交流并不是那么順利。一方面先生眼、耳都有些不濟(jì)，需要慢慢說(shuō)。另一方面，采訪之前我們就確定了一個(gè)方向，那就是避開(kāi)先生艱深的專業(yè)，也避開(kāi)先生廣為人知的生平，專門挖掘先生的生活感悟。我們甚至預(yù)先定了一個(gè)題目：“季羨林：我對(duì)這個(gè)世界的看法。”我們似乎認(rèn)定，先生的世紀(jì)人生，跌宕起伏、隱忍豁達(dá)，應(yīng)該如同他的文章一樣，總會(huì)有一些肺腑之言，驚人之語(yǔ)，這樣的“格言式”的對(duì)答，方顯得精彩。令人意外的是，先生的每一句都平白樸實(shí)，絲毫沒(méi)有我們想象的那些“閃光之處”，但每一句話都真實(shí)得無(wú)可辯駁。

同樣，我未能免俗地問(wèn)到先生對(duì)“國(guó)學(xué)大師”稱號(hào)的看法，先生的表情似乎有些復(fù)雜。是辯駁？是無(wú)奈？還是不愿再去解釋？甚至有一點(diǎn)委屈？我想我今天都還不能準(zhǔn)確去解析這一瞬間的閃爍。我只是還記得，先生堅(jiān)定地?fù)u著頭，說(shuō)：“這是不對(duì)的，沒(méi)有那回事，我也不能說(shuō)一點(diǎn)不知道（指國(guó)學(xué)），說(shuō)多么了不起，也不是……”

從季羨林先生的病房出來(lái)，我突然明白了一個(gè)道理，在一個(gè)人人都追求不平凡的時(shí)代，先生始終恪守著平凡，平凡才成就了真正的偉大。

如今兩位先生仙逝，幾乎所有的媒體都依然在用“國(guó)學(xué)大師”來(lái)描述他們，絲毫沒(méi)有誰(shuí)想起他們都曾千方百計(jì)摘掉媒體給自己戴上的這頂桂冠。公開(kāi)場(chǎng)合，我也會(huì)對(duì)兩位先生冠以“國(guó)學(xué)大師”的稱號(hào)，但是每每想起先生真誠(chéng)的目光，我就還是更愿意在心里默默地念一聲：“先生。”但愿這同樣平淡的稱呼，能真如先生所愿。