羅京和我們的樂(lè)隊(duì)

■文 / 老張哲學(xué)

羅京和我們的樂(lè)隊(duì)

■文 / 老張哲學(xué)

■ http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bdbd8b50100dgs6.html

所有的懷念，止于1979年。我們所認(rèn)識(shí)的活生生的羅京，是那個(gè)時(shí)候的羅京。電視上的羅京，我們很陌生。

國(guó)家大事

6月5日清晨，有“國(guó)臉”之稱的央視《新聞聯(lián)播》主持人羅京因病在北京逝世，終年48歲。羅京1983年畢業(yè)于北京廣播學(xué)院播音系，同年進(jìn)入中央電視臺(tái)工作，擔(dān)任《新聞聯(lián)播》主持人，2008年7月被確診患有淋巴癌，隨后暫停工作入院接受治療。

人民記憶

6月5日早晨，得知羅京去世的消息，格外震驚，本以為他的病會(huì)好起來(lái)。之前不久，在校內(nèi)網(wǎng)看到他的留言，說(shuō)是“正在慢慢康復(fù)中”，我還給他寫下了祝福語(yǔ)。

不曾想，老同學(xué)已經(jīng)永別人間。

羅京是我的小學(xué)和中學(xué)同學(xué)，個(gè)子不高，聰明、正派。上小學(xué)時(shí)，他就是學(xué)校著名的小演員，以扮演《智取威虎山》里的楊子榮聞名，特別是“打虎上山”一段，名震酒仙橋一帶。

1975年，羅京和我們一干同學(xué)從酒仙橋三小整體升入剛剛建成的酒仙橋二中。開(kāi)學(xué)不久，我應(yīng)音樂(lè)老師高向軍之約，去了趟音樂(lè)教室。當(dāng)時(shí)全北京新建的學(xué)校都是一個(gè)模子刻出來(lái)的，4層建筑上加一間凸出來(lái)的5層，還有一個(gè)附樓和一截?zé)焽?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像老式火車頭模型，那個(gè)凸出來(lái)的5層就是音樂(lè)教室。進(jìn)門后，發(fā)現(xiàn)在座的還有王治、連生（李世奇）、羅京、曲京文、小辮（鄭培建）以及一個(gè)侯姓同學(xué)。

高老師說(shuō)他經(jīng)過(guò)觀察和了解，決定選拔我們幾個(gè)成立酒仙橋二中第一支樂(lè)隊(duì)，并給每個(gè)人分配了要學(xué)習(xí)和演奏的樂(lè)器。王治文質(zhì)彬彬，嘴唇也薄，學(xué)揚(yáng)琴和小號(hào)；連生本來(lái)就會(huì)吹笛子，不用再學(xué)；小辮生就小白臉一張，學(xué)拉二胡；曲京文看上去很樸實(shí)，學(xué)中阮；我可能有點(diǎn)兒古靈精怪，學(xué)中胡和小號(hào)；姓侯的同學(xué)嘴唇厚，學(xué)次中音號(hào)；羅京是小學(xué)老師推薦的文藝骨干，學(xué)最昂貴的樂(lè)器—手風(fēng)琴。

那個(gè)年代，學(xué)校以學(xué)工學(xué)農(nóng)為主，幾乎不上課，更沒(méi)有家庭作業(yè)，一般人家也沒(méi)有電視和收音機(jī)，學(xué)生放學(xué)之后就是玩。我們樂(lè)隊(duì)的人則聚集在音樂(lè)教室里練習(xí)樂(lè)器，每天都練到天黑。1975年的北京，準(zhǔn)確說(shuō)是酒仙橋地區(qū)，每周停電時(shí)間超過(guò)有電的時(shí)間，所以我們經(jīng)常摸黑練習(xí)，空蕩蕩的音樂(lè)教室只聞其聲不見(jiàn)其人。摸黑上樓梯羅京最熟練，伸手不見(jiàn)五指的黑夜，他能奔跑著上下樓。他的肢體動(dòng)作非常靈活，打籃球、踢足球都非常好，這是天生的聰明。

不過(guò)，羅京在手風(fēng)琴上的進(jìn)展差強(qiáng)人意，簡(jiǎn)單的練習(xí)曲《小酸梅果》始終沒(méi)能利索地拉下來(lái)，高老師另開(kāi)小灶也無(wú)濟(jì)于事。他把精力更多地放在吹小號(hào)上了，小號(hào)吹得反而不錯(cuò)，我們的銅管樂(lè)隊(duì)唯一一次演出，就是他吹的小號(hào)。

練習(xí)樂(lè)器之余，總要有些娛樂(lè)項(xiàng)目。一次，我們和連生打賭，說(shuō)他一個(gè)小時(shí)之內(nèi)不能放100個(gè)屁。連生擺好放屁的姿勢(shì)，羅京負(fù)責(zé)計(jì)時(shí)和計(jì)數(shù)，王治下達(dá)開(kāi)始口令。連生手指天空，左右扭動(dòng)屁股，大家笑得人仰馬翻，只有羅京一絲不茍地計(jì)數(shù)。到40分鐘的時(shí)候，羅京莊嚴(yán)宣告，小屁不算，大屁已經(jīng)夠100個(gè)，結(jié)果大家都輸了。

還有一回，我們?cè)跇巧暇毩?xí)，體育老師和外面的學(xué)生在樓下打架，打得一塌糊涂。事后，我們模仿著名播音員夏青的播音腔描述打架的情景：臉浮腫，流著血，頭上都被打起了幾個(gè)大血泡……羅京學(xué)得惟妙惟肖。

日子一天天晃過(guò)去，和羅京的接觸日漸頻繁，但真正熟悉起來(lái)還是1976年初周總理去世當(dāng)天。我、小辮還有羅京三人那天在酒仙橋郵局等報(bào)紙，從下午等到天黑報(bào)紙也沒(méi)來(lái)，羅京餓得受不了，要回家吃飯。我和小辮陪他坐公共汽車回萬(wàn)紅里，在他家門外等。不一會(huì)兒，他出來(lái)了，手里還拿著4個(gè)熱乎乎的小肉包子，我和小辮一人兩個(gè)。包子是他奶奶蒸的，純?nèi)獾模谀莻€(gè)年代太珍貴了，特別香，至今難忘。

羅京的家人都很厚道，他奶奶尤其和藹可親，做過(guò)很多善事。當(dāng)時(shí)羅家有個(gè)十歲左右的小弟弟，是羅京舅舅的小孩。據(jù)他講，舅舅來(lái)北京出差，孩子沒(méi)人管，只好帶來(lái)由奶奶照看幾天，奶奶見(jiàn)孩子可憐，就留在了自己身邊當(dāng)親孫子養(yǎng)。羅京家家教很嚴(yán)格，他們的房子不大，一大一小兩間屋子，我們每次去找羅京玩，都占據(jù)大間聊天說(shuō)笑，不管不顧，其一家老小則擠在小屋里，不論多長(zhǎng)時(shí)間決不干擾。

央視主持人幾乎全部參加了羅京的追悼會(huì)，上圖由上至下分別為董卿、朱迅、水均益。

說(shuō)起來(lái)，羅京聰明不如連生，毅力不如王治，但是得益于成長(zhǎng)在良好的家庭里，教養(yǎng)出類拔萃。一次我們回到原來(lái)的小學(xué)玩耍，因?yàn)榉偶?，學(xué)校沒(méi)人，教室的門都開(kāi)著，我們?cè)诮淌业暮诎迳洗髮懱貙憽按虻埂痢晾蠋煛?，以發(fā)泄對(duì)小學(xué)老師的憤恨，我們?cè)谇懊鎸?，羅京拿著粉筆擦在后面擦，把所有的標(biāo)語(yǔ)都擦干凈了。

中學(xué)畢業(yè)后，小辮考北京廣播學(xué)院，一個(gè)人去太寂寞，強(qiáng)拉羅京陪他，羅京人隨和脾氣好，陪他去了。結(jié)果小辮沒(méi)考上，羅京考上了，從此走上了播音的道路。中國(guó)出了一個(gè)著名的播音員，小辮是頭功。

畢業(yè)之前，我們的樂(lè)隊(duì)留了一張合影，當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的6個(gè)少年，如今已經(jīng)是半大老爺們了。曾經(jīng)說(shuō)好30年后再合一次影，只是沒(méi)有聯(lián)系到羅京，一直在等。如今，這個(gè)愿望不可能實(shí)現(xiàn)了。

6月11日，樂(lè)隊(duì)成員為羅京開(kāi)了一個(gè)小范圍的追思會(huì)。大家在一起狠狠回憶了30年前的情景，許多關(guān)于羅京的趣事紛紛出爐，一樁樁一件件，歷歷在目。

所有的懷念，止于1979年。我們所認(rèn)識(shí)的活生生的羅京，是那個(gè)時(shí)候的羅京。電視上的羅京，我們很陌生。

羅京考進(jìn)北廣之后，我和連生去過(guò)他家一次，聊起他在北廣的學(xué)習(xí)情況。羅京說(shuō)不少同學(xué)都是插隊(duì)的老知青，給他講了很多插隊(duì)的事，比如“打死一只熊，熊掌找不到了”等等，說(shuō)得眉飛色舞。

慢慢地，大家和羅京的聯(lián)系少了，小辮應(yīng)該是最后一個(gè)接觸羅京的人。大概是1990年，在國(guó)貿(mào)，他看到羅京夫婦在那里購(gòu)物。后來(lái)，聯(lián)系基本就斷了。

羅京是我們同學(xué)中第一個(gè)去世的，憑他的身體，本應(yīng)該長(zhǎng)壽的，卻英年早逝。我和連生覺(jué)得他得癌癥和工作壓力有關(guān)，和他從事的職業(yè)有關(guān)，和他身在高處有關(guān)。

唏噓，如果當(dāng)年小辮沒(méi)有把羅京帶去考廣院，如果羅京和他的大多數(shù)同學(xué)一樣平凡而簡(jiǎn)單地生活，此時(shí)，他一定和我們一起喝著酒。

斯人已去，往日的輝煌化作青煙，熱鬧與喧囂很快就會(huì)消失。而我們這些老同學(xué)，會(huì)永遠(yuǎn)記著他，念叨他，回憶他的往事。