艾滋媽媽的天使

佚　名

做手術(shù)前,他穿了5塊錢(qián)買(mǎi)來(lái)的雨衣和高筒雨靴,把摩托車(chē)手用的頭盔戴在頭上,以保護(hù)暴露在外的眼瞼,手上再戴上幾層橡膠手套,就這樣從頭“武裝”到腳,但心里還是有些發(fā)怵。

那是1998年,他第一次給艾滋病媽媽做引產(chǎn)。慶山清楚地記得,當(dāng)時(shí)還沒(méi)有專門(mén)的防護(hù)服,就靠這樣的裝束,他開(kāi)始了引產(chǎn)手術(shù)。而在那次手術(shù)前,艾滋病對(duì)于他這個(gè)年輕的婦產(chǎn)科醫(yī)生來(lái)說(shuō),還是很遙遠(yuǎn)的事。

當(dāng)時(shí)情況很緊急,一個(gè)待產(chǎn)的孕婦被查出是艾滋病感染者,各部門(mén)都緊張起來(lái)。重重壓力下,給這個(gè)孕婦引產(chǎn)的任務(wù)交到了慶山手上。手術(shù)像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)順利過(guò)去了,但手術(shù)后患者無(wú)奈、傷心的表情,一直刻在他心里,他知道,沒(méi)有人能剝奪任何一個(gè)女人做母親的權(quán)利。從那以后,他心里時(shí)刻想著“艾滋媽媽”的事情,他認(rèn)為,面對(duì)“艾滋媽媽”盼為人母的天性,只堵不疏,總不是個(gè)辦法。經(jīng)過(guò)醫(yī)院的批準(zhǔn),他開(kāi)始了對(duì)母嬰阻斷技術(shù)的研究。

1999年國(guó)慶節(jié),一個(gè)叫趙小紅的孕婦,快生產(chǎn)時(shí)被查出是艾滋病患者,醫(yī)院當(dāng)即拒絕為她接生。無(wú)奈之下,一心要做母親的她只好向廣州市衛(wèi)生局求助。市衛(wèi)生局向慶山征詢意見(jiàn)。他當(dāng)即決定將母嬰垂直傳播阻斷接生手術(shù)在她身上進(jìn)行首例試驗(yàn)。這個(gè)驚人的消息傳開(kāi)后,廣州市某醫(yī)院頓時(shí)炸了窩。大家議論紛紛:“給艾滋病感染者做手術(shù),醫(yī)護(hù)人員會(huì)接觸到病人大量帶有病毒的血和羊水,萬(wàn)一感染了誰(shuí)負(fù)責(zé)?千萬(wàn)不能做!”“要是污染了手術(shù)器械、床鋪,造成其他病人的感染怎么辦?”在一片反對(duì)聲中,這事只好暫時(shí)擱置。

可孕婦臨產(chǎn)的日子一天天接近。 慶山到醫(yī)院一個(gè)個(gè)做思想工作。終于,那些反對(duì)的人為他的勇敢和善良而感動(dòng),默默地接受了。手術(shù)很成功,孩子生出來(lái)后很健康,沒(méi)有被感染。后來(lái),整個(gè)廣東醫(yī)學(xué)界掀起了軒然大波。他成了第一個(gè)勇于“吃螃蟹”的人。

十幾年間,這樣的手術(shù)慶山做了數(shù)十次,雖然已經(jīng)有了專業(yè)的防護(hù)設(shè)施,但每次他都不敢有絲毫大意。他知道,風(fēng)險(xiǎn)永遠(yuǎn)存在。從第一次接生后,他就一直在總結(jié)摸索防止術(shù)中感染的經(jīng)驗(yàn)。“現(xiàn)在做手術(shù)已經(jīng)有防護(hù)衣了,手術(shù)時(shí)還會(huì)戴護(hù)目鏡,再也不用頭盔和雨衣了。”之后,他又在手術(shù)中設(shè)立了一張“隔離臺(tái)”。“需要遞送的刀剪器械不再在醫(yī)務(wù)人員之間直接傳遞,都先擺到臺(tái)面上,然后再?gòu)母綦x臺(tái)上拿取。這樣一來(lái),就能避免傳遞交接中被利器碰傷、劃傷的意外了。”慶山說(shuō),如果以后有精力,他想設(shè)計(jì)一種“子母器械臺(tái)”,污染過(guò)的刀剪擺在一層消過(guò)毒沒(méi)用的刀剪擺在另一層,上下兩層裝上滑輪,這樣既衛(wèi)生,又能完全避免遞送手術(shù)刀具受傷的風(fēng)險(xiǎn)。

在為艾滋病孕婦進(jìn)行的數(shù)十臺(tái)接生手術(shù)中,慶山和他的團(tuán)隊(duì),已經(jīng)數(shù)不清有多少次與危險(xiǎn)擦肩而過(guò)。有一次,他們?yōu)橐幻a(chǎn)婦接生,他順利地把孩子從母親的子宮里取出,守在一旁的新生兒科主任李堅(jiān)馬上接過(guò)嬰兒,給他喂服阻斷艾滋病感染的藥物。突然,大家被李堅(jiān)的驚叫嚇了一跳:只見(jiàn)李堅(jiān)舉著已經(jīng)脫下橡膠手套的左手,上面掛著一道刺目的血痕!“兇手”是一塊小得幾乎看不見(jiàn)的玻璃碎屑,這意味著李堅(jiān)已經(jīng)發(fā)生了職業(yè)暴露,極有可能被感染。

碰上這些在手術(shù)中出現(xiàn)的職業(yè)暴露,他們每次都做好了準(zhǔn)備。“職業(yè)暴露的預(yù)防藥物每次都會(huì)擺在手術(shù)臺(tái)旁邊,一旦暴露,4小時(shí)內(nèi)吃藥,連續(xù)吃3周,就能把風(fēng)險(xiǎn)降到4/10萬(wàn),但不能保證100%。”然而,很少有醫(yī)生能真的堅(jiān)持吃3周藥。“因?yàn)檫@種藥的副作用很大,服用后會(huì)出現(xiàn)嘔吐、眩暈、無(wú)法進(jìn)食等癥狀,那種痛苦的程度,曾經(jīng)有醫(yī)生說(shuō),寧愿得艾滋病也不愿意再吃這種藥。”

因此,慶山的工作又多了一項(xiàng)——給出現(xiàn)了職業(yè)暴露的醫(yī)生、護(hù)士們作風(fēng)險(xiǎn)評(píng)估,分析暴露發(fā)生的時(shí)候,醫(yī)生被感染的概率有多大,到底要不要吃藥。記得有一次,一位外國(guó)產(chǎn)婦在出租車(chē)上臨盆,司機(jī)把車(chē)停在婦嬰醫(yī)院門(mén)口沖進(jìn)急診室大喊“救命”。當(dāng)時(shí)值班的幾位護(hù)士馬上沖出醫(yī)院,為產(chǎn)婦接生。“一切都做得熟練而完美,可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到就漏了一項(xiàng):情急之下沒(méi)有戴上手套。”結(jié)果后來(lái),這名產(chǎn)婦的血液檢驗(yàn)報(bào)告發(fā)現(xiàn)艾滋病抗體呈陽(yáng)性,“護(hù)士們的手都直接接觸過(guò)她和胎兒的血液,萬(wàn)一手上有傷口的話就極其危險(xiǎn)。”那天以后的好幾個(gè)晚上,他都接到了姑娘們哭著打來(lái)的求助電話。

經(jīng)常為艾滋病媽媽產(chǎn)檢、接生,慶山在圈內(nèi)漸漸成了“名人”。婦幼保健院、疾控中心乃至醫(yī)院的醫(yī)生一旦發(fā)現(xiàn)艾滋病孕婦,首先就會(huì)想到他,給他打電話。

“艾滋病媽媽都很不容易,她們?cè)诮?jīng)歷妊娠期不適的同時(shí),還要同時(shí)服用副作用極大的抗病毒藥物,以盡量降低體內(nèi)病毒水平,讓母嬰阻斷成功率更高。”

慶山說(shuō),曾經(jīng)有一個(gè)艾滋病孕婦,服藥第二天就哭著打電話給他,說(shuō)頭暈得天旋地轉(zhuǎn)、非常難受。后來(lái),他不定期組織聚會(huì),“每次聚會(huì)的時(shí)間、地點(diǎn)都不確定,有時(shí)是公園涼亭,有時(shí)是茶樓。至于費(fèi)用,要么從科研經(jīng)費(fèi)里擠一些,要么就是我自己掏腰包算了。”讓他欣慰的是,聚會(huì)的效果很好,很多艾滋病媽媽因此而相識(shí),她們甚至建立了QQ群相互聯(lián)系、互相鼓勵(lì),共同分享難以向別人述說(shuō)的煩惱和歡樂(lè)。

“現(xiàn)在我太太沒(méi)有以前那么緊張了。”

慶山笑著說(shuō)。以前,剛得知他開(kāi)始給艾滋病人接生的時(shí)候,在手術(shù)的前一天晚上,他太太根本睡不著覺(jué),拿著抹布毫無(wú)目的地擦著,對(duì)他欲言又止,想囑咐幾句,又怕多說(shuō)了一句,會(huì)讓丈夫更加緊張。

伴隨著永遠(yuǎn)存在的危險(xiǎn),希望和憂慮總是并存,但每個(gè)孩子到來(lái)時(shí)的啼哭,總是打動(dòng)著他的心。

(據(jù)《北京紀(jì)事》和鳳凰網(wǎng)有關(guān)資料整理)