茹志鵑培養(yǎng)王安憶

張新穎

《王安憶研究資料》出版，里面收了茹志鵑一篇文章：《從王安憶說起》。文章寫于上世紀(jì)80年代初，卻沒有發(fā)表過，是今年王安憶從母親的遺稿中發(fā)現(xiàn)，交給我的。

文章主要是回答經(jīng)常遇到的一個(gè)問題：“你是怎么培養(yǎng)王安憶的?”母親是作家，女兒又成了作家，人們好奇，提這樣的問題，也很自然。“于是我在不同場合、針對不同對象重重復(fù)復(fù)地說明：我有三個(gè)孩子，假如我能夠培養(yǎng)作家的話，我就要培養(yǎng)三個(gè)，而事實(shí)上老大是一個(gè)教師，一個(gè)較好的語文教師；老三是個(gè)售票員，是個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者。可見王安憶并不是我所能培養(yǎng)得出來的。”

看怎么理解“培養(yǎng)”這個(gè)詞。其實(shí)還是有培養(yǎng)。茹志鵑特意說到的，有這么幾點(diǎn)。

一是教育上的。“在孩子還小的時(shí)候，我除了給他們吃飽、穿暖之外，還給了他們一些看不見、摸不著的東西。我認(rèn)為這在目前盛行‘實(shí)惠價(jià)值觀的時(shí)候，提一提是必要的。給孩子一些感情上的、文學(xué)上的熏陶。孩子們還小的時(shí)候，背過一些唐詩宋詞，先是背，然后讓他們懂一些詩里的意境。這千萬別誤會是讓他們死背書本，我曾在深夜里，聽見過鄰居叱責(zé)、威逼孩子做功課的聲音，只聽大人的怒罵，甚至動手打，卻聽不見孩子一點(diǎn)聲音，連飲泣的聲音都聽不見。這樣‘關(guān)心孩子的功課，其效果不知怎么樣。不過可以肯定的一點(diǎn)，是大人、孩子都十分疲勞，‘看見做功課，都認(rèn)為是一件苦事，一件恐怖無比的事。”

二是對寫作才能的發(fā)現(xiàn)。王安憶剛過了16歲的生日就去淮北插隊(duì)，母親除了每月寄10元錢給她吃飯之外，便是一星期寫兩封長信，“她也給我兩封信，信里寫了她的勞作，生活，環(huán)境，農(nóng)村里的小姐妹，老大爺老大娘，寫他們對自己的愛惜，也寫他們發(fā)生的糾紛。我發(fā)現(xiàn)她寫的這些平常的生活情景，生動，親切，如見其人，如聞其聲。使人看了就難忘。她寫的有些事，我直到現(xiàn)在也還記得。比如她們下工回家以后，農(nóng)村生活的寂寞、刻板，一旦聽見井邊有人吵架，于是在挑水的丟下水桶，在切菜的丟下菜刀，紛紛趕出去看，結(jié)果，人家不吵了，大家就嘆了一口氣，不無遺憾地又紛紛回到屋里做飯。有一年的春天，她寫信來說：鄉(xiāng)親說燕子不來做窩，這家人一定是惡人，要倒霉的，而她住的那屋子，梁上還是空的。過了幾天她來信報(bào)告說：今天早上我一睜眼，就看見梁上有燕子來做窩了。她寫了一些小事，但從這些瑣瑣碎碎的事里，我了解到她的生活，她的思想感情，甚至她的形象，都能透過紙感覺到。”

三是不管。王安憶在北京文講所學(xué)習(xí)時(shí)，曾把她寫的《幻影》寄回來給母親看。“我就寫了長長的一封回信，詳盡地提了意見。”王安憶的父親卻說，“你不要管她，讓她自己去摸索，去走路。”這話給茹志鵑一個(gè)提醒：“我提這些意見為什么呢?無非是要她照自己的意見寫，要把她納入自己思路的軌道上來進(jìn)行創(chuàng)作。這篇如此，以后呢?篇篇如此嗎?這有利嗎?這對我對她不都是一件苦差，一件累極的事?想到這里，我便立即又追了一封信去，收回前信的意見，要她照自己的想法寫。從這時(shí)開始，我基本不看她的初稿。弄到后來，連她已經(jīng)發(fā)表、或者已經(jīng)得獎的作品都來不及看了。忠實(shí)的讀者倒還是她的爸爸。”

“回想起來，‘不去管她，讓她自己去探索，去走路。這恐怕和王安憶在創(chuàng)作上較快形成自己的一種表現(xiàn)方式有點(diǎn)關(guān)系。在她的成長道路上，我如果有點(diǎn)作用的話，這恐怕要算一功。”

茹志鵑談到的這幾點(diǎn)，對應(yīng)著王安憶成長的不同階段。