“走，我們去買面包！”

孫　藜

“世界上的事兒有時候就這么湊巧”，這是聊天時朋友的開場白。她把最近一件讓人五味雜陳的事情歸為巧合。那天她下了班要去買面包，兜里裝的是單位發的面包券，等紅燈的時候遇到一位中年男人領著一個小女孩，說是外地人身無分文想要十塊錢給孩子買個面包吃。

——一個今天都市里老掉牙的故事了。懷疑和不屑也該是老掉牙式的反應。不過，既然事有湊巧，“既然恰好我也要去買面包，分他們兩個也無妨”，朋友便說跟我過馬路吧，面包鋪就在對面。意料之中和之外的事情是：男人百般不愿，先是說“過馬路多麻煩”然后又說“不要小氣嘛”……

結果自然讓朋友暴怒。聚會的其他朋友也在“可憐人必有可恨之處”的套話里大加討伐。——我也覺得荒誕，不過卻隱約感受到朋友湊巧的行為體現著一種價值。

許久以來，我一直有種困惑——相信也是今天多數中國人在日常生活中的通感：信任已經成了一種稀缺的資源。或許是經歷或耳聞目睹了太多的不公平，看到官員我們的反應是“貪污”“受賄”；遇到流浪者下意識蹦出的是“狡詐”“欺騙”；電視里播放著如何防止電話詐騙，大街上小區里掛著“防人之心不可無”——“人肉搜索”為何如此盛行？背后的社會心理假設如出一轍：表面的一切都可能甚至必然是偽裝。

因為有了弱勢群體的存在，社會才叫著嚷著要“和諧”。可是我們面對弱勢群體的“同情”（感同身受）基本上停留在抽象的層面，我們情感的波涌和話語的聲張，基本上對著不知名的“群體”——無論他們是否“真地是想吃面包”，也無論他們是否為了吃面包而欺騙了善良的幫助者，不可否認的是，他們中的絕大多數，的確是弱勢的；同樣不可否認的是，如果不是湊巧，我們大多數人面對他們想到的是“欺騙”。

這也是真的：即弱者并不一定占據著道義，不少好心人的確在付出信任和善意之后受到了傷害，于是，犬儒、懷疑和冷漠，將信任、善意壓縮后封存在心底，人們像豪豬一樣冷眼冷言相向。沒有誰，知道該如何打開這個死結。

朋友的舉動剎那間給了我一種光亮。“走，我們買面包去”，實際上是在信任與懷疑之間的停留，是遲疑間對自己的保護，也是對弱者的短暫審視。最好的結果，這恰好幫助了一個需要幫助者，升華了助人者的情懷；最不壞的結果，這幫助了一個本想欺騙的弱者，或者，滿足了都市中想助人者對自己智力無害的自信。

我卻沒有跟朋友說出這番想法，也不知道——我在怕什么。