特別的接風宴

靳　飛

1994年3月15日我遷居東京，在我踏上這個島國的第一天，就意識到這一步走錯了，我成為一個沒有用的人了。語言不通僅是表現于外的，文化的隔膜則完全出乎我的意料，我原來對于日本的一切想象都靠不住了。

從第二天開始，我的這一判斷便不斷被驗證。我通過電話或書信，把我來到東京的消息告訴了幾位能講漢語的日本熟人。這些人來北京訪問的時候，我都是盡力招待過的。我之所以要與他們聯絡，自然是希望他們也能對我有所幫助，畢竟這次是我到了他們的地面兒，他們又都號稱是中國人的朋友。

很快，我受到了這些人不同形式的歡迎。一位老太太教授，率先邀請我到她家做客。她親自下廚做了一桌包括有油燜大蝦的中國菜，然后用流利的北京話告訴我，我的太太畢業于日本三流大學，要想找到一份好的工作是不可能的；至于我的工作，就更沒有希望了。說過了這些話，她把話題轉到她的養生之道——喝尿。據她說，喝尿有種種的好處，她清早起來先要喝上一大杯，還要用尿洗臉。自己的尿不夠用時，也常請朋友來支持。她建議我采用這種養生法，且一再追問我，在中國古籍里是否有相關的記錄。我忍不住反胃，真擔心她出于好意，在做菜時為我們添上點兒養生材料。終于。她由考慮我的養生問題。回到我的謀生話題。她要我到她主持的一個漢語讀書會作一次演講，略有薄酬。我接受了她的這一安排，記得她所付給我的演講費是11000日元。太太鼓勵我說，比刷盤子打工掙得多，那種工作每小時只有800日元，比我至少差五倍。我兀自沾沾自喜之時，老太太來電，說要我到大阪參加一個學術研討會，準備發言，但沒有報酬，交通費自理。我與太太商議，先算算賬。只交通費一項，把老太太給我的11000日元都搭進去也還不夠。我謝絕了老太太的邀請。老太太極不高興，批評我重錢而不重學術，接著連來幾次電話，逼迫我去大阪。我說我根本沒有坐車的錢，她從那以后便不再理睬我，而且背后說了我許多閑話。

老太太請我吃過飯，又有一位老頭兒要為我接風，請我吃飯。老頭兒是不會做飯的，所以帶我下館子，還是吃中國菜。這是一位資深的老外交官，官職不低，漢語說得也極好。他拉著我喝酒，說他非常喜歡聽北京的女孩兒講話，聲音像銀鈴一樣動聽。他不能理解，現在北京的女孩兒，為什么反要去學難聽的港臺腔兒呢?“那都是老趕子(老北京鄙稱土里土氣的外地人為老趕子)味兒啊!”他憤憤不平地說著，喝著，臉漲得通紅。我耐著性子等他說完女孩子，他開始關心起我這個北京男孩子了。他說他是靠退休后領取年金過日子，沒有力量幫助我。不過，如果我實在活不下去了，想要自殺了，可以給他打個電話，他或許會幫我想點兒辦法。我失望到極點。那天，我喝得大醉，是太太來接我回家的。數年之后，我漸知道了這位老外交官的為人，用他的老朋友的話說，是位著名的“臭嘴”，話說得臭而人并不壞。我與他至今保持著友情。他大概快到百歲了。

(摘自《深圳晚報》)