粥語

蕭　笛

菜炒好了，熱好的饅頭也擺到了餐桌上。她盛了兩碗粥，一碗放在自己面前，一碗放到丈夫面前。“粥熬稠了。”她不好意思地解釋，還吐了下舌頭。

然后，她理理花白的短發，坐在桌前：“我正式辦理離休了。從今往后，我就天天給你熬粥。”

“你剛得病的時候，張大夫就告訴我，你的胃病最好頓頓喝粥。一晃都過去20多年了，我要是早聽張大夫的話，你的胃病也不會越來越厲害……其實我不是不想聽張大夫的話，我真是太忙了。幸虧你理解我，從來也不埋怨我。那年去中央黨校培訓，我們幾個女同學一說起家里，都是一把一把的眼淚，多半是丈夫不理解、不支持。女人做點兒事多難啊，回到家再沒個支撐，就難死了。和她們比，我是幸運的，因為我有你……”她說得動了情，為掩飾情緒，就低頭去喝粥。半晌，她抬起頭，“你知道嗎？我今天走出辦公室的時候，心里就一個念頭：回家熬粥！”說著，她笑了，眼里有亮亮的東西在閃爍。

她真的開始熬粥了。有人說糯米粥對胃病有好處，她就買了糯米，溫水泡、慢火熬。吃飯的時候，餐桌上總有濃濃的糯米香。夏天熱，她熬綠豆粥，吃的時候加點兒冰糖。秋天，她熬粥的時候加上百合、杏仁。天一轉冷，她的小米粥里就多了枸杞、紅棗。她還打電話請教在南方工作的黨校同學，學會了做皮蛋瘦肉粥、生滾魚片粥、青菜雞米粥……每種粥熬好后，第一碗她總是先盛給丈夫。

她的粥熬得越來越好，花樣兒越來越多。弄得女兒、女婿和小外孫一到周末就往她這兒跑，進門第一句話準是“今天喝什么粥”？

一天，女兒來了，笑瞇瞇的臉上寫著得意。她知道，女兒有好消息要告訴她。果然，女兒在全省處級干部招考中考取了地區第一名。

她很開心，女兒比她優秀。她像女兒這么大時，還是工廠里的“鐵姑娘”隊長。她靠的是苦干，從青年突擊手到勞模，從隊長到廠團委書記、市團委書記、區委書記、市計劃生育委員會主任，一步一個汗窩。看著女兒躊躇滿志的樣子，她忽然又沉下臉：“別光顧事業淡了家啊。啥時都要記著你還是妻子，是母親。”

女兒笑：“媽，小時候我看到的您可是只有工作，沒有爸爸和我。”

她的目光落到對面墻上，那里掛著她和丈夫的合影。“那時候，媽把事業看得比生命還重。其實，生命中還有很多東西一樣也很重要，丟了哪一樣，你都不是真正的成功。”

“什么都顧及到了，多累啊！”女兒感嘆。她點頭，說：“是啊，是累。可是，那樣你就不會有遺憾了。”

女兒突然想起了什么：“看我，差點兒忘了，后天是爸兩周年的忌日，我去給爸送花。您還要做菜給爸嗎？”

她心里是早就記著這事的，女兒的話沒讓她感到突然。她緩緩搖頭：“今年不做菜了……”

這天早上，女兒、女婿來接她。她打開冰柜，神色凝重地掏出一個個用保鮮膜封好的小碗，裝到一個大旅行袋里。女婿拎著袋子，覺得很沉，卻不敢問是什么。

到了墓地，女兒獻上花籃，正要擺水果，她揮揮手阻止了女兒，拉開旅行袋，把一個個小碗去掉保鮮膜，擺到墓前。女兒、女婿看清了，小碗里是各種各樣的粥，一共35碗。她不讓女兒、女婿動手，自己一邊擺一邊低聲說著什么，就像平時在家里的餐桌上。

35個小碗在墓前擺了好大一片，冬日的陽光照下來，亮晶晶地閃著光……

（梁衍軍摘自《智慧與幽默·慧語版》）