從沒說過我愛你

周愛華

嫁給他的那一天，她哭得死去活來，好像生活從此將會是一片黑暗。

她長相漂亮，身材苗條；他是村小學的老師，又胖又黑，比她還矮半頭。她不愛他，那時她已經有了心上人，是省城來的地質勘探員，長得高大威猛，有著古銅色的皮膚。她和地質勘探員一見鐘情，她給他納鞋底，給他挑手掌上的刺，給他洗衣服；對方給她講城里的新鮮事，把她帶到樹林深處，用滾燙的聲音對她說：“我愛你。”

地質勘探員回省城時，對她說一年后一定來娶她。可還沒有過一年，她就被父母強迫著嫁給了他。這一年，是1970年。

婚后，她覺得生活很痛苦。他是個本分到近乎迂腐的男人，不會說甜言蜜語，只是不聲不響地為她做這做那，可她對他所做的一切都沒有感覺。在抱怨和無奈中，她生了3個孩子。對她來說，生活毫無生機。

他很重視對孩子的教育。孩子們懂事后，他每個星期天都帶他們去縣城里看電影，覺得這樣可以激發孩子們的想象力。回到家后，在煤油燈下，孩子們唧唧喳喳地給她講電影里的故事。他坐在一旁，只要她有不明白的地方，就趕緊講解。那一刻，她突然覺得，生活似乎也不是那么乏味。

1979年的夏天，地質勘探員忽然找到了她，問她愿不愿意跟他一起去省城。雖然分開了將近10年，她的心依然悸動。她想，這一定是愛情。他們坐上去省城的汽車，汽車在公路上飛馳，她突然感覺到惶惶不安。車窗外，天色漸漸昏暗下來，是該為孩子和丈夫準備晚飯的時間了。她不知從哪里來的一股勇氣，大聲沖司機喊道：“我要下車！”地質勘探員去拉她的手，卻被她甩開了，她像瘋了一樣大喊：“我要下車！”司機停下車，她跳下去，沖向家的方向。

遠遠地，她看到他站在村口，正一臉焦急地四處張望。她迎上前去，對他說：“我們回家吧。”

1985年，他因為工作出色，調到礦區學校當老師，一家人從村里搬到了礦區。孩子們正在長身體，為了貼補家用，她平時給建筑工地挑水泥、擔沙子，賺點兒小錢。因為營養跟不上，她好幾次昏倒在工地上。

看著妻子瘦弱的樣子，他很心痛。為了讓一家老小過得好些，他下井做了礦工。在他下井挖礦的第20天，礦井坍塌了。災難發生的時候，他拼命往出口跑，轟隆隆的聲音緊隨其后，一塊巨石砸下來，他失去了知覺。

醒來時，已經躺在醫院里，他睜開眼，發現全家人都圍在床邊。他緊緊抓住她的手，淚水止不住地從眼角流出來，說自己差點兒就永遠見不到她了。她把他摟進懷里，像摟著失而復得的珍寶。

光陰似箭，兩個女兒相繼考上了大學。為了供兩個孩子讀書，她白天操持家務，晚上做棉鞋賣。他怕她悶，每晚都陪在她旁邊，給她講《紅樓夢》《三國演義》《封神榜》里的故事。再后來，兩個女兒終于讀完大學，參加工作，每月都會給老兩口寄來生活費。此時，兒子也已經可以自食其力了。

歲月流逝，他們都老了。她漸漸變得愛嘮叨，他的身體狀況也越來越差。

她很想到全國各地走一走，可惜已經走不動了。還是他有辦法，買來一張地圖，帶著她在地圖上旅游。他們從西安到蘭州，經天水，過嘉峪關，直達夢中的敦煌，兩人還進行了一趟文化之旅，憑吊赤壁，登岳陽樓……每到一個地方，他都詳細地給她講解那里的風土人情、文化典故。為了搜集更多的資料，他要在城里工作的兒女們給他寄來各種旅游雜志。每次看到地圖，她就覺得自己變成了一只鳥，可以到處飛翔。她喜歡地圖，那些密密麻麻分布在圖紙上的地名，在他的講解中變成了花蕾，在他的指指點點下像花兒一樣開放。

3年時間，他帶著她在地圖上走遍了祖國的大好河山。

60歲了，兒女們齊聚一堂為她賀壽。調皮的女兒打趣她：“媽，我爸跟您說過‘我愛你嗎？”她忽然想起，他從沒有對她說過這3個字。

她要他說，馬上就說。他臉漲得通紅，憋了半天，說道：“都老夫老妻了，說那肉麻話干嗎啊？”她不依，一定要他說。他還是說不出口，摸著她的臉說：“你這張老臉，我咋就怎么也看不夠呢？”

他從沒向她說過“我愛你”，但他是這個世界上最愛她的人。后來，她經常在兒女面前感慨：“幸虧嫁給了你爸。”

（劉文娟摘自《半月選讀》）