何振亞先生

毛　尖

認識何先生的時候他已經八十多了，但內心深處，我從來不曾把他看成老年人，總覺得還有很多的飯會一起吃，很多的茶會一起喝，很多話題會一起聊，很多壞人會一起罵。

晚上陸灝發短信給我，何振亞先生赴臺灣開會途中，突然去世。

我把書桌上的燈關了，一個人在黑暗中坐了一會。懊悔。難過。認識何先生的時候他已經八十多了，但內心深處，我從來不曾把他看成老年人，總覺得還有很多的飯會一起吃，很多的茶會一起喝，很多話題會一起聊，很多壞人會一起罵。他那么年輕，讓人無法用您稱呼他。那天，劉紹銘先生到上海，一桌人在靜安寺的鷺鷺吃飯。

酒過一巡，門口響起嘹亮的聲音，然后，李玉和似的一個亮相，何先生出場。他出場就問，還有比我更老的嗎？當然是沒有，因為德高望重的劉紹銘先生，也讓他一句“那時你還年輕”給打回到青春時代。下半場就是何先生的talkshow，他先把個人隱私交代一番，酒是喜歡的，但被醫生禁了，因為有癌癥，然后就講“老歷八早”的事情，所謂白頭宮女說玄宗，何先生的一頭銀發倒是切題。講著講著講到張愛玲。

講到張愛玲，子善老師的表情就活躍起來。慢著慢著，和張愛玲，你和張愛玲什么關系？何先生卻是輕描淡寫，她的《秧歌》，還有另外一本什么小說，都是我給出的。于是，陳老師就和何先生產生了化學反應，大家約好下個月再吃一頓飯。

下一次吃飯，何先生傾其所有地帶來了他的張愛玲初版本，包括張愛玲翻譯的海明威，然而，他卻隨隨便便送給了我。子善老師看他所托非人，再聽說他把幾房間的書都捐給了不缺書的主兒，幾乎是“奈何明月照溝渠”的表情，這樣，又約了下一頓飯，大家都覺得有必要幫何先生提高對自己藏書的認識。

如此隔幾個月，我們就同何先生吃一頓飯，不過，各忙各的，發起吃飯的，常常倒是何先生，他定好時間地點然后還買單，分別時還要謝謝我們賞光。有時，我想搶著買單，何先生會說，你想買單，自己組織吃飯，我辛辛苦苦叫來的人，怎么能讓你享受買單樂趣。最后一次和何先生吃飯，是在吉士酒家，還是他買單，我記得當時自己信誓旦旦，下次我來組織。但我懶惰，終于被時間懲罰。夜色里，他哈哈笑著離開，我想到他說，李敖在臺北監獄，流行感冒來的時候，就集體打針，“只換屁股不換針”，就一個人在淮海路上笑出聲來。

那時我們還說，要找個年輕的學生，專門去錄何先生“口供”。他早年拿了基辛格獎學金在美國游學，冠蓋滿天下，幾乎沒有他不認識的文化人，沒有他不“參股”的文化事業，尤其港臺地區那些進入文學史的學生刊物，現代雜志，都有他的背影閃現。不過，不知道是他懶得說，還是他自己覺得當年做的那些事也就芝麻綠豆，他在飯桌上，不怎么談自己創辦的友聯出版，經手的各類文庫報刊，也不怎么談后來做的實業，往事煙云，他只取其中最輕松最好笑的說。所以，我印象里的何先生，除了因為久坐，起來的時候，偶爾需要借點力，一直就是年輕就是開心。而這會兒，當我想為他寫下點什么，紀念他不平凡的一生的時候，我發現自己其實什么都說不上來。就像那天，他送亨利·詹姆斯的《碧廬冤孽》給陸灝，兩個譯者其中一個叫方馨，經何先生解釋，原來方馨就是張愛玲托付遺囑的鄺文美，而書外的故事，包括鄺文美和張愛玲之間既深厚又微妙的關系，對于我們只知道方馨就是文美的人來說，那卻是無從說起了。

有時會想，何先生只和我們嘻嘻哈哈說些開心事，是不是也就是鄺文美在幫張愛玲守心愿？當然，何先生在為誰守，只能等子善老師慢慢考證。好在，躺在歷史里的那些初版本，那些創刊號，對于我們今天紀念何先生，也綽綽有余了。至于這些初版本，當年是否有“密碼本”的經歷，他們的作者是否合于《潛伏》的劇情，就留給未來吧。

這兩天，報紙上都在紀念舒蕪先生，每篇文章都要提到胡風集團，好像因為舒蕪先生的死，我們可以原諒他了。但問題是，我們又有什么資格來原諒他？比如，對于何振亞先生，我既無能力描述他，因為余生也晚，更沒資格來定義他，因為只認識飯桌上的何先生，甚至，他在飯桌上講過的那些事，我都記不確切了，而時間不過四五年。所以，發生在四五十年前的事情，讓歷史的因果自己說話吧。

謹此，紀念何振亞先生。■