酒井法子：砂器宿命

趙　堅

少女出道的酒井沒有完成學業，很難想象她得以構筑以知識和教養為基礎的堅定人格，加上從復雜的家庭背景跨入更為復雜、有“染缸”之稱的娛樂界，雖然她成功地建立起自己“亭亭玉立”風荷般的社會形象，惜乎終于不免出淤泥而染濁穢，證明只是一具砂器，經不住風吹雨淋。

突然失蹤

8月3日未明時分，酒井的丈夫高相祐一，從東京鬧市涉谷夜店出來，因為舉止怪異，被緝毒警察攔截盤問。他在第一時間便接通妻子電話，酒井即從港區住宅趕到現場，和警察交涉，當警察在高相的褲衩里翻檢出興奮劑時，酒井一時傻眼，跌坐在人行道上失聲痛哭。警察以攜毒罪逮捕高相后，希望酒井能自愿同行，接受尿檢。酒井號啕之余，推說10歲的兒子正托付友人照管，需要返回打理，便呼叫友人前來，將其載離現場。

3日午前，酒井攜子離開寓所，不知去向。高相的母親遍尋不得，怕母子出意外，次日午后求助警方。

難熬的兩天過去了，警察在山梨縣截獲過其手機訊號，便加強在彼處搜索，結果一無所獲。一時謠言紛起，還有網絡報道酒井的遺體已經在北海道的摩周湖尋獲。直到6日傍晚，酒井的兒子被發現寄托在友人處，安然無恙，關心酒井母子安危的民眾，才松了口氣。不過媒體開始披露一連串沖擊性內幕新聞，讓民眾驚愕失措。先傳出高相交代妻子也參與吸毒，接著在酒井居住的高級住宅內搜出微量興奮劑和大批吸管，DNA檢驗證明吸食者為酒井本人無疑，警視廳便在7日對酒井發出通緝。輿論大嘩，酒井的失蹤原來是一場逃跑鬧劇。吸食興奮劑后3到6天尿液呈陽性反應，逾時重歸陰性，尿檢便無從檢測，原來酒井失蹤是為了贏得時間。果然8日早晨，酒井通過律師向警方自首，而其尿檢結果為陰性。

超級偶像

1985年酒井14歲時，被老牌娛樂事務所“太陽音樂”相中，翌年以歌手出道，很快以一曲“Norenai－Teenage”(不合時宜的少年)獲得“日本歌謠大賞最優秀放送音樂新人賞”。其甜美清純的長相，使其在眾多歌星中脫穎而出。在藝能活動之余，她還擅長漫畫，在漫畫雜志連載自己成星的過程。她自成一格的少女“話語”，如“itadakimammoth”(超級領受)、“yup－pi”(好)、“ure－pi”(快樂)等，被冠以“Nori－pi”(法子的語言)之名，長時間在少女間流行。作為歌手，她從1987年出版專輯“Fantasia”(幻想曲)以來，到2007年的“MyMomentsBest”(我的最佳時光)，先后出版36張專輯。從1986年的“春風一番”到2007年的“MarumaruChibimarukochan”(丸子小不點)，她一共出演了19部電視連續劇，還出演過10余部電影。此外，她被Lion、CircleK連鎖業、東芝、日產、郵政省、日清食品、中部電力、松下、花王、豐田等一流公私機構和企業聘為廣告代言，活躍于各類媒體。

1990年代，酒井出演的日劇進軍中國大陸及港臺，所到之處，備受歡迎。她趁勢錄制中文歌曲專輯，在臺港舉辦個唱會，一度在華語娛樂市場也掀起旋風，成為華人世界最為出名的日星之一。至今在中國大陸及港臺，幾乎無人不知酒井其名。

酒井出道20余年來，從青春少女到少婦人母，大眾媒體對其情有獨鐘，在娛樂界樹起了一座清純玉女的超級國民偶像。

砂器宿命

酒井法子在福岡出生，父親為暴力團山口組成員，有報道說結過四次婚。法子的母親為再婚，在法子2歲時，不堪丈夫頻繁的家庭內暴力而離婚。法子在入學前過繼給親戚做養女，6年后才返回酒井家。她在中學年代曾經違規抽煙，作為“問題少女”接受過學校的“生活指導”。其后她父親販毒時觸犯幫規，被山口組“破門”(開除)，去了繼母智子的老家山梨縣改營金融業謀生，1989年在一場車禍中喪生，最近有報道指稱他是因為欠債累累而自我了斷。可以想見，酒井在14歲出道之前的生活充滿艱辛，而從她異母弟酒井健也是山口組成員、并先她一個月以使用興奮劑和恫嚇兩罪被警察當局拘捕看，他們姐

弟受到家庭負面影響顯而易見。

有的論客在酒井出事之后強調其“血筋”(犯罪家庭)的淵源，不能說完全沒有道理。不過她出道之后，努力從其飾演的善良角色中汲取正面營養，更由于為諸多大企業廣告代言，酒井或者出于自覺、或者出于被迫，逐漸將自己形塑成完美的社會模范，以符合廣泛的社會期待。在這方面，她比她同樣出身少女歌手的摯友、同為社會名流的工藤靜香(木村拓哉夫人)和森高千里(江口洋介夫人)更為出色。她在飾演“星之金貨”的聾啞女一角時，經歷千辛萬苦，學會手語，而且此后頻繁出入慈善活動，為弱勢群體募捐謀福利，備受社會贊賞。

少女出道的酒井沒有完成學業，很難想象她得以構筑以知識和教養為基礎的堅定人格，加上從復雜的家庭背景跨入更為復雜、有“染缸”之稱的娛樂界，雖然她成功地建立起自己“亭亭玉立”風荷般的社會形象，惜乎終于不免出淤泥而染濁穢，證明只是一具砂器，經不住風吹雨淋。

淤泥土壤

酒井本人以及媒體構筑的“清純玉女”形象，在其逃亡、自首和被捕鬧劇后，轟然倒塌，媒體開始尋繹其因果軌跡。至今很多人依然把她走入歧途歸因于“遇人不淑”，歸咎于其丈夫高相祐一，其實并不盡然。酒井形象的塑造成功，在很大程度上應該歸因于她所主演的三部連續劇:《同一屋檐下》正續和《圣者的行進》，其編劇為號稱90年代“收視率之王”的劇作家兼詩人野島伸司。酒井和野島的合作，也開始了他們之間長達4年的黃金拍拖。當1998年酒井手持滑雪器具店小開高相祐一的相片、宣布婚期時，最為落寞的一定是野島，在他稍后的劇作《世紀末之詩》里，竹野內豐飾演的主角野亞，其新娘在婚禮上和人私奔了，很多人附會這就是劇作家當時心情的宣泄。這大概是酒井“野性”的首次大發揮。

高相當然是個華而不實、游手好閑的“紈绔子弟”，他有本領先讓“國民偶像”在懷孕后宣布結婚，而在婚姻實際擱淺時，他又以毒品套牢妻子，讓她無法以離婚抽身。不過他也只有這丁點兒“黔驢”式賤招，據說在婚后10年，他沒向家庭貢獻過一毛錢。在被警察職務盤問時，他第一時間叫喚妻子前來頂擋應付，而在被捕后又很快供出妻子參與吸毒，毫無“大男人”的擔當，如名導北野武就公然痛斥其行為，表示不齒。

和丈夫的“草食”型懦弱性格相對照，酒井卻處處閃現其剽悍的“肉食”型“野性”。丈夫的一通電話，她立馬趕到現場救駕，魄力非凡地和警察斡旋兩個多小時。在警察從高相的襯褲里搜出興奮劑時，酒井還強詞奪理辯解道:“褲衩里放的是壯陽劑，他那里疲軟，需要敷貼著行走。”當她干凈利索地擺脫警察的“糾纏”后，毅然決然實施“逃跑”計劃，而在鬧劇無以為繼時，她斷然收場，不拖泥帶水，歹戲拖棚，至今不聞她咬出任何關系人來，頗有“好漢做事好漢當”的豪氣。不少論客對她的“膽力”印象深刻，其中有一位還把她和巖下志麻飾演《極道之妻》里的“大姐大”相提并論，這位黑道大姐果敢凌厲的作派，讓道上兄弟對她唯唯諾諾，唯命是從。酒井的性格，確實比她所飾演的單純角色復雜多了。

高處不勝寒

酒井丈夫高相從父親手里繼承了一爿出名的體育用品店，他為了趕時髦，將其改裝成咖啡吧，可惜缺乏經營才干，終于無法維持，在2006年閉店。出于經濟上的壓力，酒井產后十月便返回現役，幸好她的事業不受結婚生子影響，而且迅速從青春偶像過渡到賢妻良母形象，活躍于演藝界和廣告界。她在收入上和高相對比懸殊，形成了名流夫婦之間所謂的“格差婚”，讓幾乎一文不名的高相自暴自棄，夫婦關系豹變，在酒井全力賺錢養家的同時，高相卻加速尋找刺激，以女人和毒品“澆愁”，排解自己的“不遇”。

這位進取性匱乏的花花公子，連找外遇對象都吃“窩邊草”，硬把酒井的閨中女友發展成了“愛人”。為了維持自己“國民偶像”的形象，酒井一直隱忍，甚而容忍“愛人”加入自己的家庭生活，發展到一同出游、一同寢息的不可思議程度。

酒井生子后一直注意營造自己“教育媽媽”的形象，非常注重兒子的“精英式”教育。她與姐妹淘工藤靜香和森高千里相約，將三人的同齡兒女共同送入東京的一家頂尖私立小學接受教育。4年前酒井的兒子卻未能如愿入學，讓酒井在“peerpressure”(伙伴壓力)之下，深感挫折和沮喪。知情者認為兒子教育的失敗，給酒井失敗的婚姻雪上添霜，讓她墜入失望的深淵。據說正是在這一背景之下，她開始接受丈夫提供的毒品舒壓。當墜入毒品依存的另一深淵后，她就再也無法離開分居的丈夫，她的毒品供應者。據被捕的高相交代，他們夫婦攜子7月22日去鹿兒島觀看日全食時還共同吸食興奮劑，而他被捕當天，正是去涉谷嗑藥，而被警察搜到的那一份，莫非是為酒井準備的？(作者趙堅，日本大阪常磐會學園大學教授)■