是嚴(yán)酷的歷史還是一個(gè)人的電影？

劉　軍

《南京!南京!》聽(tīng)似一聲響亮而具有沖擊力的吶喊，字面上足以涵蓋72年前那場(chǎng)慘絕人寰的大屠殺。關(guān)于歷史的全貌在這里無(wú)需重現(xiàn)，必須明確的是發(fā)生在公元1937年12月的“南京暴行”或稱“南京大屠殺”，已成為第二次世界大戰(zhàn)亞洲戰(zhàn)場(chǎng)上的一個(gè)標(biāo)識(shí)——日軍侵華暴行的標(biāo)識(shí)。南京，在東京戰(zhàn)爭(zhēng)罪行大審判中的地位等同于紐倫堡審判中的奧斯維辛。還必須明確的是，日本人是“侵略者”，他們“侵占”了中國(guó)，他們的行為是“罪惡的和殘忍的”。所有的中國(guó)人，不是“勇敢的抵抗者”，就是“無(wú)辜的受害者”。南京大屠殺的本質(zhì)，是“獸行”。

觸碰這一題材，對(duì)于任何一種藝術(shù)表現(xiàn)形式來(lái)說(shuō)，實(shí)為嚴(yán)肅之舉、艱難之舉——尤其是電影。因?yàn)橛跋瘢仁强陀^的呈現(xiàn)，也是主觀的表達(dá)。“南京大屠殺”——這道中國(guó)現(xiàn)代史上深深的疤痕，將其拍成電影，客觀的呈現(xiàn)以史為鑒，主觀的表達(dá)則要經(jīng)得起世人的審視，尤其是全體中國(guó)人的審視。

《南京!南京!》個(gè)性化地凸顯黑白色調(diào)，仿佛在鄭重聲明：影片的拍攝風(fēng)格是紀(jì)錄的、充滿歷史質(zhì)感的。然而歷史有它對(duì)應(yīng)的情節(jié)，南京的這一段歷史，情節(jié)是屠殺——它發(fā)生在1937年12月中旬日本軍隊(duì)占據(jù)這個(gè)城市之后。當(dāng)時(shí)日本軍隊(duì)全面入侵中國(guó)還不到半年，南京，這座國(guó)民政府首都的陷落，成了對(duì)征服中國(guó)野心最大的犒賞。接下來(lái)的整整六個(gè)禮拜，在日本軍官的縱容下，士兵獸性大發(fā)，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的中國(guó)士兵和平民在此期間受難，數(shù)千名年齡從9歲到75歲的婦女遭毆?dú)А⒈粡?qiáng)暴和殘殺。這期間出現(xiàn)過(guò)諸如野田毅和向井敏明這樣的日本軍官，以看誰(shuí)最先砍下100個(gè)中國(guó)人的人頭作為劍術(shù)的較量……大量文字和圖片記錄著這場(chǎng)殺戮，因此同一題材被拍成電影，對(duì)相關(guān)史實(shí)的展現(xiàn)責(zé)無(wú)旁貸。然而這些在《南京!南京!》里并沒(méi)有體現(xiàn)，它更像是一座搭建出來(lái)的南京城，里面發(fā)生的歷史情節(jié)也充滿了導(dǎo)演的主觀性和選擇性。

看完這部電影一個(gè)突出的感受是陸川拍了一場(chǎng)日本人眼中的南京大屠殺，表現(xiàn)了一段日本人內(nèi)心的自省與救贖，而在這一主線中，零星散布著多個(gè)中國(guó)面孔，無(wú)論是帶領(lǐng)殘兵巷戰(zhàn)抵抗慘遭失敗的國(guó)民黨軍官陸劍雄，企圖仰仗納粹大使秘書(shū)的身份保全自己而最后奮勇獻(xiàn)身的唐翻譯，第一個(gè)舉手去作“志愿慰安婦”的妓女小江，還是自始至終帶著悲憫與無(wú)奈的金陵女子學(xué)院教師姜淑云……他們每一個(gè)人的故事都試圖想說(shuō)明什么又沒(méi)有充分地展開(kāi)，相反地，他們被安排在導(dǎo)演認(rèn)為該出現(xiàn)的情節(jié)中，以此來(lái)填充角川這名日本士兵的視角，展現(xiàn)他眼中的這場(chǎng)屠殺，從而一步一步推動(dòng)主人公內(nèi)心的自省，結(jié)局是，他以結(jié)束自己的生命挽救了兩名中國(guó)俘虜，完成了對(duì)自身的救贖。

像好萊塢歷來(lái)反映戰(zhàn)爭(zhēng)題材的影片一樣，《南京!南京!》用開(kāi)篇40分鐘的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面強(qiáng)烈沖擊著觀眾的視覺(jué)感觀。視聽(tīng)語(yǔ)言是紀(jì)實(shí)風(fēng)格，內(nèi)容卻沒(méi)有更多地貼近史實(shí)，而像是有意設(shè)計(jì)了一場(chǎng)巷戰(zhàn)。因?yàn)槌鞘邢飸?zhàn)在電影中是很難表現(xiàn)的，對(duì)空間關(guān)系和場(chǎng)面調(diào)度的要求非常高。《南京!南京!》在這一點(diǎn)上可以說(shuō)有所突破，它大量使用手持?jǐn)z影、高速剪輯、強(qiáng)度暴力、主觀視角等標(biāo)志性符號(hào)，將中日雙方士兵的交戰(zhàn)過(guò)程基本清晰地勾畫(huà)出來(lái)，做到了較高的水準(zhǔn)。用陸川的話來(lái)講，在中國(guó)自古反映戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影里，并沒(méi)有完整地表現(xiàn)過(guò)巷戰(zhàn)。所以看來(lái)導(dǎo)演有選擇性地用巷戰(zhàn)場(chǎng)面來(lái)代替史實(shí)性的屠殺，在迎合了軍事愛(ài)好者口味的同時(shí)，也彰顯了較強(qiáng)的個(gè)人意愿。

“慰安婦”是日軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中不可回避的敏感話題。如果說(shuō)《南京!南京!》的情節(jié)設(shè)定是多點(diǎn)多面的，“慰安婦”卻占了相當(dāng)大的比重。這里首先有必要明確對(duì)慰安婦的認(rèn)知——日本侵略軍實(shí)施的慰安婦制度，是人類數(shù)千年文明史上罕見(jiàn)的野蠻暴行。它長(zhǎng)期地、公開(kāi)地、有計(jì)劃、有組織地脅迫成千上萬(wàn)的各國(guó)婦女充當(dāng)日軍官兵的性奴隸與性工具，是對(duì)女性殘酷的侮辱與迫害，充分印證了日本軍國(guó)主義的殘忍、野蠻與暴虐。然而《南京!南京!》卻模糊了這一視聽(tīng)，教堂中的婦女在溫柔的光線中陸續(xù)舉手志愿做慰安婦，似乎想表達(dá)女性身體在危難時(shí)刻進(jìn)發(fā)出的力量；妓女百合子同樣用身體觸動(dòng)了日本士兵角川人性中的本真，并由此產(chǎn)生了一段“可歌可泣”的愛(ài)情；江一燕飾演的妓女小江拒絕為躲避侮辱而削發(fā)，直言自己是“憑本事吃飯”，堅(jiān)挺地挑戰(zhàn)世俗的眼光；婦女遭蹂躪致死后被全裸抬出，渾身潔白和油畫(huà)式的呈現(xiàn)觸動(dòng)了觀眾的淚點(diǎn)……然而流淚之后為何覺(jué)得模棱兩可——慰安婦到底是受害者還是“義士”；全裸鏡頭和對(duì)強(qiáng)奸過(guò)程的露骨展現(xiàn)，表達(dá)的是殘酷還是詩(shī)意，刺激的是意識(shí)還是感官；影片到底在痛訴歷史還是想引發(fā)爭(zhēng)議，這些問(wèn)題不能僅僅憑一名導(dǎo)演“獨(dú)特的”個(gè)人視角就做出回答。

“日本兵視角”是《南京!南京!》的又一個(gè)代名詞。角川，一名普通日本士兵，被隊(duì)友稱為“讀過(guò)書(shū)的人”，敏感、涉世未深。大段的主觀鏡頭告訴我們，電影在透過(guò)他的眼睛看這場(chǎng)屠殺，從而展開(kāi)作為戰(zhàn)爭(zhēng)題材不可回避的關(guān)于人性的討論。那就是在南京這座戰(zhàn)爭(zhēng)因素被極端放大的城市中，作為占領(lǐng)者，即使面對(duì)的只是別人的屈辱和死亡，也仍然難逃自身靈魂的震蕩和拷問(wèn)。

然而試問(wèn)，面對(duì)死難30萬(wàn)量級(jí)的一座屠城，怎能如此以偏蓋全。不能否認(rèn)日軍中存在像“角川”這樣滿懷悲憫的角色，但讓其擔(dān)任主角，企圖通過(guò)人性之善掩蓋人性之惡，實(shí)在是個(gè)人意志所為。人性原本就既能至善，也能極惡；人性原本就會(huì)從正常異化到面目全非。“南京大屠殺”正體現(xiàn)著人性最異化最丑惡的一面，這是必須直面的歷史，豈容扭曲以成全所謂的“深刻”。

《南京!南京!》，英文名譯為《生死城池》，聽(tīng)來(lái)鮮明大氣的標(biāo)題顯然沒(méi)有做到名副其實(shí)。從情節(jié)的設(shè)定到拍攝的視角，只能說(shuō)它僅是一部掩映在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)題材下的“一個(gè)人的電影”。沒(méi)有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感就不要觸碰歷史，尤其駕馭“南京大屠殺”這樣殘酷的歷史題材，惟有立足史實(shí)、明確觀點(diǎn)、言之有物才能讓一部電影站穩(wěn)腳跟，經(jīng)得起世人的審視。