光的餅

小　山

小 山

本名賈秀莉，生于遼寧丹東市，畢業(yè)于遼寧大學(xué)歷史系。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第六屆中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。曾供職于遼寧省作家協(xié)會(huì)。現(xiàn)供職于福建省文聯(lián)。

一

一個(gè)人以餅的樣式至今活著。

這個(gè)人叫戚繼光，今天的史書上給他的稱號(hào)是：軍事家、民族英雄、武術(shù)家。稍微翻閱一點(diǎn)兒教科書，就會(huì)看到一個(gè)小節(jié)，他是明朝抗擊倭寇當(dāng)之無愧的猛將功臣。

但此刻放在我右手掌上的小小圓餅，已經(jīng)如此民間化、風(fēng)俗化，名不見經(jīng)傳，教科書上毫不記載，只是在很不起眼的地方風(fēng)物志上有那么一小筆帶過。所以，我看著它，就像看一塊普普通通的田頭小石——可它是靈氣的，小孩子一樣會(huì)說話，每每在我掌心逗留，似乎總是要告訴我點(diǎn)兒什么，引我遐想，于是生出為它寫字的念頭。這些年在福州生活，我也見它多了，常常我會(huì)特意去街邊或者巷子里，買上幾只，當(dāng)作午餐，吃的我唇齒之間都是面香……這餅真的太好吃了。福州人把“佛跳墻”當(dāng)作地方名吃，酒宴上必備給外來客人，以示福州風(fēng)情獨(dú)特的飲食文化；可我不平了，為什么這種街巷到處都有的小面餅，那么深入人心、那么源遠(yuǎn)流長的大眾食物，不給貴客們一顯福州飲食文化的一絕呢？真是的，就因?yàn)樘胀ā⑻耖g就不能登大雅之堂了？浮華之風(fēng)使然。異鄉(xiāng)人來我家，我端出一盤這種小面餅，定然告訴他：這是福州特產(chǎn)，這是英雄餅，這是光榮餅，請(qǐng)吃！

福州人還是給了它這么好聽又特別的名字：光餅。多么文化啊。

起名的時(shí)候，是無法考究什么文化色彩的，兵荒馬亂，戰(zhàn)況危機(jī)，情急之下以餅充饑，只能匆匆來個(gè)最簡(jiǎn)單的叫法，有幸領(lǐng)軍人物是戚繼光，沾了這個(gè)“光”字，反擊戰(zhàn)大捷后百姓們就隨口叫做“光餅”了——當(dāng)然，福州人是有心人，也是懂得感激的人，他們感念英雄為民除害，如此命名乃是紀(jì)念。這個(gè)紀(jì)念的心意一直沿襲四百多年了，雖然英雄早已作古，他們卻讓其在面餅上活著，歲歲年年！二〇〇八年是戚繼光誕辰四百八十年，在他遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)山東蓬萊，自然要有一些紀(jì)念事宜，可是戚氏后代們是否想到在東南沿海還有許許多多的面餅，正是承載他們先祖的靈魂，仍然在世上為百姓造福？——福州人吃光餅差不多是每天的事情，越是尋常百姓的身份，越是飯桌上離不開光餅。海鮮可以價(jià)格猛漲，肉價(jià)也已經(jīng)居高不下，青菜粗糧都漸漸身價(jià)不菲了，可光餅仍然是幾角錢一個(gè)，錢包不鼓也能夠隨時(shí)購買，權(quán)且果腹，即便用以早餐或者晚飯飽食一頓，也是正常。而經(jīng)濟(jì)微薄的民工和平民，享用它們則是自然的了，真是實(shí)惠又方便。這倒是符合光餅誕生時(shí)的歷史地位——它原不是富貴大餐之物，不過是救急和救難之需。

二

福建人給了戚繼光這份特殊的禮物，用一種食品永遠(yuǎn)傳播他的戰(zhàn)功業(yè)績。每個(gè)光餅作坊都知道光餅的來歷，把自己制作的光餅給吃客時(shí)，如果你問他為什么叫光餅，他會(huì)脫口而出講戚繼光抗倭的故事。多好啊，這么傳播一個(gè)英雄事業(yè)，遠(yuǎn)比什么媒體炒作或者報(bào)告會(huì)演講更根深蒂固，四百多年前的福建沿海抗倭公案以及戚家軍的了不起，就這么在小小的面餅上定格了！

光餅的制作工藝不復(fù)雜，面粉、鹽巴、木材炭火，就這些。當(dāng)時(shí)戚繼光率軍征戰(zhàn)猖狂的日本海盜——所謂倭寇，這些殺人放火搶劫民財(cái)?shù)膼汗骷瘓F(tuán)軍，比蝗蟲之害還讓人色變，整個(gè)東海之濱戰(zhàn)線頗長。戚家軍從江浙一帶一路追剿，倭寇如同狡詐的蛇龍，首尾相接興風(fēng)作浪，禍患達(dá)到廣東，戚繼光十年與他們周旋，才徹底壓服趕跑倭寇，使他們滾回老家，從此一蹶不振銷聲匿跡——我想這是中日戰(zhàn)爭(zhēng)史上的首頁勝利吧，與后來的一連串屈辱狀況形成極大的對(duì)比。倭寇雖然不是日本的正規(guī)軍，但是他們的軍事實(shí)力造成對(duì)中國人的殘害，不亞于近代史上的侵略之苦。福州多綿綿陰雨，戰(zhàn)況緊急下，將士們不能采取復(fù)雜的吃法，任何講究根本派不上用場(chǎng)，為了趕赴戰(zhàn)場(chǎng)，為了不被消滅，所以戚繼光才命令他們把面餅一摞串起來掛在脖子上，節(jié)省寶貴時(shí)間以抗敵。

今天的光餅上，餅面中心仍保留一個(gè)用于穿麻繩的小眼兒。但是，沒誰再使用麻繩串起來一次吃十?dāng)?shù)個(gè)光餅了。小眼兒的存在，恰好讓我們可以想起當(dāng)年，這化石般的象征作用今天的福州人仍完好體現(xiàn)，實(shí)在是一種文化妙趣。工藝的發(fā)展明顯在光餅品種上下功夫了，四百年前不過是面粉食鹽炭火迅速完成的食品，現(xiàn)在要餅面上撒芝麻了，現(xiàn)在餅還可以剖開夾肉、夾菜、夾海苔，味道變著法兒豐富起來。所以，眼下如果酒席上偶爾出現(xiàn)光餅待客，都是光餅秀了，失了原來滋味。

當(dāng)年戚繼光率軍吃無數(shù)光餅，肯定是最簡(jiǎn)易的做法。我買光餅專門選沒什么裝飾性質(zhì)的買，就是想吃吃那種英雄味道，面粉本身的香氣和食鹽固有的莊嚴(yán)。對(duì)了，還有一種加糖的光餅，名稱則換作“征東餅”，餅面大一圈，也是戚家軍吃的，名字因?yàn)檎鲬?zhàn)東洋人而呼。福建是甘蔗產(chǎn)地，瀕臨大海又不乏食鹽，鹽和糖這兩樣，是百姓廚房里的基本。四百多年前做餅?zāi)睦锬苌莩蓿恐皇侨≈耖g平常物罷了。

三

沒法兒不欣賞戚繼光！為了寫一寫光餅，我有意多了解一些史料，意外地知道了這位民族英豪的更多千秋業(yè)績。他出身官宦世家，先祖曾經(jīng)跟從朱元璋打天下開國，因此被朱皇帝世代加封爵位和官職。戚家受封，在朝廷在地方從不失英雄本色。繼光太祖以來被委任保衛(wèi)山東沿海，駐扎蓬萊，幾代人都被當(dāng)?shù)厝朔Q頌當(dāng)官為民。到了繼光，年少即擔(dān)當(dāng)軍職，青年時(shí)已有戰(zhàn)功，所以能在倭寇橫行時(shí)，進(jìn)一步被朝廷任命擔(dān)綱抗倭統(tǒng)帥這一重要職責(zé)。戚繼光抗倭那份認(rèn)真勁兒，是軍事史上罕見的范例。他不是匆匆一戰(zhàn)，或者做做模樣，然后坐享其成。他也不是一介武夫，赤膊上陣舍了性命算是為國捐軀而罷。十年在沿海櫛風(fēng)沐雨，和敵人斗智斗勇，戚繼光作為軍事家的韜略膽識(shí)，充分讓我們看到帥才的極其重要。同時(shí)，他的為國一戰(zhàn)全力以赴，有智者的大勇大愛，更彌足珍貴。從他招募兵勇組建戚家軍的方式，以及他發(fā)明新式兵器的用心，無疑顯出了他的軍事奇才。這個(gè)人身上展示出的是一種真正的豪杰品質(zhì)，那是一種人格魅力，也是令人佩服的好男兒氣概。僅僅舉例他說過的一句話吧，我們可以管中窺豹：“封侯非我愿，但愿海波平”！如果讀者更有興致，不妨到網(wǎng)絡(luò)上搜一下他的三首詩《過文登營》《馬上作》《題武夷》，也可見這硬漢的胸襟。

今天的《蓬萊縣志》《登州府志》等都記錄有戚家的功勛。戚繼光抗倭，他的兄弟、妻子也并肩作戰(zhàn)。他給五個(gè)兒子起名祚國、報(bào)國、興國、安國、昌國，難道不使我們領(lǐng)會(huì)他對(duì)國家的一片赤心？

抗倭勝利后，他被調(diào)防到京城附近，擔(dān)任薊州十六年軍事防務(wù)。那才叫再立新功哩，戚繼光一如既往的認(rèn)真勁兒，繼續(xù)發(fā)揮了功效，連重臣張居正也倚重他。

告老還家蓬萊后，戚繼光也不是真的歇下了。他修繕蓬萊閣，為家鄉(xiāng)人做些益事。可惜英雄不到六十歲身逝，留下一曲意猶未盡的挽歌。武力建樹之外，他還有軍事名著兩部，《紀(jì)效新書》《練兵實(shí)紀(jì)》。史又稱他為武術(shù)家，是由于他在太極拳上還有些功勞。

古代戰(zhàn)將很多，留下英名原因不一。但是，既非戰(zhàn)死又非殉國，而留下蓋世英雄名的并不多見。三國中的趙子龍是小說中人物，未免虛構(gòu)成分占一些比例。可戚繼光是史書彪炳的真實(shí)英雄，他一生的命運(yùn)為我們做了一個(gè)辛苦卻幸運(yùn)的光榮注解。

四

光餅我們還會(huì)繼續(xù)吃，百姓們的必須。民間化的東西就不容易消失了，所以我們看作文化現(xiàn)象。既然滿漢全席可以是被宣傳的飲食作品，那么，光餅何必謙讓呢？

光餅可愛，不僅在于面味馨香。這一點(diǎn)北方的燒餅、馕、饃，咱也不敢小瞧。我甚至懷疑光餅為戚繼光所選擇作軍糧，也有他北方人的口味，起一定的推動(dòng)作用。當(dāng)年架火烙出面餅，急用軍務(wù)，是否戚繼光親點(diǎn)面食，由于他是山東大漢呢？這不見得是笑話吧。光餅可愛，卻還在于它的形狀體積色澤，與北方面品那些大咧咧的粗制大不同。光餅小巧玲瓏，置于掌上所以更讓人喜愛，如我這樣在北方長大的女人，冷不丁在南國看到餅會(huì)這么袖珍精致，心下已是驚異歡喜了。敬佩南方人做工不吝心智，一個(gè)面餅也要像造盆景一樣講究個(gè)章法，太大了就顯得粗笨，只有小巧才會(huì)方便攜帶，才會(huì)不至于噎壞喉嚨，也不會(huì)吃不完隨便一擲，加上色澤奶白與焦黃分至兩面，吃起來，真是享受飲食啊，你都不好意思浪費(fèi)一點(diǎn)點(diǎn)。這和我吃竹筒蝦、魚丸、海蠣餅、生蠔一樣，由于南方人飲食精致，進(jìn)餐時(shí)會(huì)格外體會(huì)廚師的良苦功夫，而不舍得濫用。光餅給戚家軍制作時(shí)，肯定有南方傳統(tǒng)文化的融入。

我買來光餅后，往往拿起來會(huì)端詳一下，因?yàn)樗鼈兿窨蓯鄣男『ⅲ蚕窨蓯鄣哪撤N飾品——比如一個(gè)光餅用絲線從小眼兒穿過，如果掛在胸前，我看不會(huì)難看。時(shí)尚常使大膽的女性把很大的金屬制品掛在脖子上、耳朵上，來顯得個(gè)性突出。我覺得一個(gè)光餅也不會(huì)遜色，興許讓人想起土著風(fēng)格原生態(tài)之類的，誰試試？也不一定是笑話。

戚繼光采用民間最簡(jiǎn)單的聰明，讓將士們把光餅掛到脖子上，方便充饑。但這已經(jīng)不是愚笨地只能吃半個(gè)餅的諷刺，多虧光餅制造者，南國文化的小巧靈活，多多益善，戚家軍食用光餅，信手從胸前取來，那才叫帶勁兒。

五

日本人來福建他們吃光餅不？他們曉得這光餅反侵略的內(nèi)涵嗎？

史書上真該把光餅寫進(jìn)去，尤其是教科書上，光餅應(yīng)該列入抗倭一節(jié)多寫幾行字。什么叫民族尊嚴(yán)？什么叫人民的力量？什么叫擁戴民族英雄？這種氣節(jié)和愛國主義教育，任何時(shí)候都不會(huì)過時(shí)。

福建沿海從寧德到莆田，有不少地方至今仍然在祭奠戚繼光，紀(jì)念館有，碑刻有，雕塑有。然而，我卻認(rèn)為最大最好的祭奠和紀(jì)念是光餅。

買一個(gè)光餅吧，吃一口，就回憶起英雄。

正義要戰(zhàn)勝邪惡，光明必戰(zhàn)勝黑暗。

“有的人死了，他還活著”詩人說。光餅就是見證，也是生機(jī)無限的存在。

出爐的光餅熱乎乎在手上，甚至讓我的血液登時(shí)熱起來，光餅像小太陽。

福音書上寫到，“要有光，”光的意義有多大啊。

面餅的意義也不可小覷。面包和面餅，是我們身體離不開的食糧。

戚繼光的餅，光的餅，簡(jiǎn)稱光餅——不，是人民的餅。

戚繼光也會(huì)這么認(rèn)為，并且他英靈在天對(duì)人民感激。

責(zé)任編輯︱?qū)O俊志