小丁離世　畫如人生

萬佳歡

他關(guān)心的不是作品能不能發(fā)表、能不能得獎；他總是在想：這個東西應(yīng)不應(yīng)該批評？是不是可以促使它改進一下？這樣想的人往往是倒霉的，但他就是這樣一個人

2009年5月26日，93歲的漫畫家丁聰辭世，遺愿是“不留骨灰”。

但丁聰留下了上千張畫作，用其知識分子的態(tài)度和視角，記錄了70多年中國的世間百態(tài)，影響了幾代中國人。尤其在改革開放后的近三十年，他幾乎把自己的創(chuàng)作生涯延續(xù)到了生命的最后。

他絕不是個普通的漫畫家。在長達70年的創(chuàng)作生涯里，他畫人物肖像，畫文學(xué)作品插圖，也畫古代趣事圖；與其溫和而沉默的外表相對，尖銳的世相諷刺題材是他最大的標簽。在國外，他的漫畫干脆被稱為“政治諷刺畫”。

跟他坎坷起伏的一生相比，他的離去簡直太過平靜。

諷刺漫畫是當(dāng)年時代的產(chǎn)物

丁聰是在一個特殊的環(huán)境中走上“政治諷刺漫畫家”道路的。

丁聰?shù)母赣H，“上海美術(shù)專科學(xué)校”創(chuàng)始人、漫畫家丁悚，對組織文藝沙龍極為熱衷。那是一個激奮的時代，人們的思想總是虎虎生風(fēng)，想要嘶吼著宣泄。從小，丁聰眼前便是周璇、王人美和周瘦鵑在嬉笑怒罵，耳邊就有張光宇、葉淺予、聶耳在對時局大發(fā)言論。

而沙龍之外的舊上海，十里洋場。丁聰在舊書店閱讀歐美電影畫報、外國畫冊，看好萊塢影片，眼界漸漸開闊。

就這樣，盡管父親因為經(jīng)濟問題并不贊成他畫畫，他卻耳濡目染地喜歡上了藝術(shù)，尤其是鮮活有趣、切中時弊的漫畫。

他跟在《大鬧天宮》的作者張光宇及美術(shù)家葉淺予的后面，吸取不同的養(yǎng)分。張光宇覺得丁聰是天生的漫畫高材，生長在藝術(shù)家庭，對造型的感知力極好，因而常常鼓勵他學(xué)畫，讓他到自己的工作間看外國畫刊，讓他參與刊物創(chuàng)建活動。

更幸運的是，1934到1937年是我國漫畫專門刊物出版數(shù)量最多的時期，單在上海就有十多個；此外，上海的漫畫刊物和作者生活在租界里，諷刺和攻擊當(dāng)政者也相對自由得多。

在戰(zhàn)亂頻繁的舊中國，漫畫尤其不能脫離社會生活，因而諷刺題材占主要位置。“跟外國的卡通不同，中國的漫畫跟雜文功能差不多，總是對某種社會現(xiàn)象進行某種針砭。大體上來說，當(dāng)時大部分進步漫畫家——華君武、葉淺予、張樂平，風(fēng)格都是針砭時弊。”丁聰?shù)拈L期合作者、雜文家陳四益對本刊說。可以說，丁聰?shù)穆嬶L(fēng)格是時代的產(chǎn)物。

19歲時，丁聰就開始幫兩個電影公司出版的畫報做美編，之后又進入著名的《良友》畫報。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他參加了《救亡漫畫》及《抗日畫刊》的工作，創(chuàng)作了大量抗日宣傳漫畫，開始用批判的目光審視社會，專注于描繪社會的暗角。

上海淪陷后，丁聰跟隨張光宇到香港謀生。這之后，他輾轉(zhuǎn)重慶、成都、桂林、昆明等地，時常挨餓，顛沛流離，生計蕭條；但卻進入了自己的第一個創(chuàng)作高峰。在那個眾聲喧嘩、百家爭鳴的時代，他經(jīng)常選取當(dāng)時非常敏感的問題作為題材，勾勒官場腐敗，揭反動當(dāng)局的老底，創(chuàng)作出了《花街》《現(xiàn)象圖》等一大批內(nèi)容尖銳潑辣的漫畫作品。

這些作品宣傳抗戰(zhàn)、提倡民主，因而一些進步報刊很愿意刊登。1945年，他畫的《良民塑像》在《周報》封面發(fā)表后，畫中那個石膏像般呆滯的“良民”側(cè)身像使當(dāng)局大為惱火，從此他的名字就登上了國民黨迫害的黑名單。

“那個時候，即使是被國民黨壓迫，哪怕被抓了，對他們來說都是一種光榮。”陳四益說。

80年代，臺灣一些報紙專版刊登了丁聰1948年以前的多幅漫畫，編者這樣加注：“看了丁聰?shù)穆嫞涂梢灾喇?dāng)初國民黨為何慘敗如此。”

陰霾的日子

在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭時期，丁聰結(jié)識了一大批有才華的共產(chǎn)黨人，包括周恩來、廖承志、夏衍等。與國民黨政權(quán)動不動就進行思想壓制不同，共產(chǎn)黨的反獨裁、爭民主，極得人心。他們讓丁聰感到踏實、親切，他曾說，“共產(chǎn)黨要我做什么工作我都做。”

1948年北京解放后，丁聰來到北京。他滿懷希望地迎接共產(chǎn)黨的新社會，也積極地要建設(shè)這個新社會。1950年7月，毛澤東親自題寫刊名的《人民畫報》中文版創(chuàng)刊。廖承志推薦他去做副總編輯，他二話沒說就去了。從去上海買機器、安裝，到第一期印刷出來，他都親自上陣。

在很多年后的一次采訪中，丁聰說：“解放后我想畫畫了。因為我在解放前老是那么顛簸，沒有時間畫。”

然而事與愿違。當(dāng)上行政領(lǐng)導(dǎo)后，他整天忙于編畫報的工作，連老婆都沒時間討，更別提畫畫了。

另一方面，他也漸漸地發(fā)現(xiàn)，自己的畫風(fēng)有些“不受歡迎”。整個社會的輿論環(huán)境，都在滿懷熱情地歌頌人民的事業(yè)。“由諷刺變成歌頌，他不習(xí)慣。”沈昌文對本刊說。

據(jù)沈昌文回憶，當(dāng)時丁聰所在的《人民畫報》主管外文局“極左”，丁聰編輯時，需要蘇聯(lián)專家點頭才能發(fā)稿，有時候登一張風(fēng)景畫，都會被看作“資產(chǎn)階級辦報方針”。

漫畫總是諷刺的，在那樣的環(huán)境下，漫畫家們只好畫一些國際題材的作品。1950年，丁聰創(chuàng)作了諷刺美帝國主義的《美國文化》。“畫美國總統(tǒng)可以，62年以后畫蘇聯(lián)的赫魯曉夫可以，這樣才不會有人說你。”陳四益說。

事情變得越來越糟。1957年6月，才結(jié)婚不久的丁聰卷入了中國文化史上被渲染得沸沸揚揚的“二流堂”事件，忽然間就變成了“人民的敵人”，被打成右派。1958年，丁聰隔著育嬰室的玻璃，只匆匆看了一眼剛出生的兒子，就登上了開往北大荒的列車，心里充滿陰霾。

談起這段日子，很多人都摸不著頭腦。沈昌文說，“他如何倒霉的，我都說不清，像他那樣溫和的人，會去講什么激動的話呢？”

自己到底犯了什么罪，丁聰本人也百思不得其解。直到最后，他始終都沒想明白自己的問題在哪。

丁聰在云山水庫勞動了幾個月后，被安排到牡丹江農(nóng)墾局主辦的《北大荒文藝》雜志當(dāng)美編，用筆名“阿農(nóng)”和“學(xué)普”為刊物畫插圖。這也是丁聰唯一棄用“小丁”署名作畫的階段。

有意思的是，雖然丁聰在北大荒時處境困難，但他反倒一反風(fēng)格，畫了一批色彩燦爛明媚的彩色漫畫——他一直擁有一種奇異的通達和樂觀，善于從黑暗中找到光亮。

三年后，丁聰“摘帽”后回到北京，抱著從沒抱過一次的兒子，百感交集。而這之后，等著他的是更加漫長的文革批斗、抄家、下放。他被分配到“五七”干校放羊喂豬，之后又到美術(shù)館掃地、寫標簽。不許畫畫，他買了泡沫塑料剪豬、剪雞、剪魯迅和高爾基；還偷偷地在展品的廢標簽后面畫漫畫，也不敢畫其他題材，只能畫畫魯迅小說的插圖。

他曾說：“自己一直都認為自己有錯，誠心誠意地改，所以一定要堅持著活下去。”

直到1979年春節(jié)，丁聰才摘掉“右派”的帽子徹底得到平反。

梅開二度在《讀書》

對丁聰而言，跨越文革的前后20年是人生中一個特殊的時期，硬生生地將他的漫畫生涯割成三截。這20年，在丁聰?shù)穆嬍聵I(yè)中，幾乎空白。之前二十年，他還稱得上少年得志，激濁揚清，風(fēng)云叱咤；人生最后二三十年，他重拾畫筆，開創(chuàng)了事業(yè)的第二春。

如今大多數(shù)人認識丁聰，是從《讀書》封二的漫畫專欄開始的。

70年代末，人民出版社副社長范用參與籌辦《讀書》雜志，他首先想到丁聰。40多年前念小學(xué)的時候，范用就經(jīng)常看丁聰在《時代漫畫》等刊物上發(fā)表的作品。他想：“如果每期發(fā)表一幅丁聰?shù)男伦鳎隙ê艹霾省！?/p>

丁聰很“夠朋友”地答應(yīng)了。這一年，他已經(jīng)是個63歲的老頭，20多年沒發(fā)表過諷刺漫畫，卻依然充滿銳氣。

在創(chuàng)刊工作中，他除了設(shè)計封面、畫版式，還每一期都發(fā)表一到兩幅漫畫。后來，丁聰與雜文家陳四益合作的“陳文丁畫”系列，更是一直保留在《讀書》上，成為該刊的王牌欄目。

“創(chuàng)刊之初，我們不大發(fā)表諷刺畫，時事漫畫很少，”《讀書》前主編沈昌文告訴《中國新聞周刊》記者。為了能發(fā)表，陳四益一開始用文言寫一些寓言體的文字，以古人題材喻當(dāng)今世相，丁聰再配畫，名為“百喻圖”。

這種借古諷今的方式漸漸被接受，兩人像做實驗一樣又弄起了現(xiàn)代題材的“詩畫話”，以及后來“唐詩別解”等系列，繼續(xù)對當(dāng)前的一些現(xiàn)象發(fā)表看法、進行諷刺。

事實證明，丁聰?shù)穆嬙诋?dāng)下仍然受到讀者的熱烈追捧。讀者紛紛評價，《讀書》的“小丁漫畫”正如一席思想盛宴開始前的一道精美開胃小菜。

在那里，他一畫就是27年，沒有再中斷過。

“我不適應(yīng)今天的時代”

重新拾起畫筆后，他“要補一補過去丟失的歲月”，不間斷地一直畫到自己90歲。這期間，他的創(chuàng)作數(shù)量大大超過以前作品的總和，一共出版了40多種集子，包括《古趣集》《今趣集》等。

早在30年代，“丁聰風(fēng)格”就已經(jīng)形成。他慣以素描與線勾相結(jié)合的方法塑造形象，線條流暢舒展，題材大膽犀利。

但對于在當(dāng)今的經(jīng)濟時代下畫漫畫，丁聰清楚自己的無奈。他曾說：“現(xiàn)在沒有氣氛畫漫畫了。我現(xiàn)在還在畫，因為我沒有別的本事。我不適應(yīng)今天的時代。”

即使覺得自己已“不適應(yīng)”當(dāng)下這個時代，丁聰仍然努力堅持著自己的諷刺路線。他認為，如果說戰(zhàn)爭年代的漫畫是一把“匕首”，和平年代的漫畫則是“手術(shù)刀”。

“小丁”則是丁聰一直沿用的簽名，他用這個名字強調(diào)自己的普通。

“經(jīng)過那么多的波折，他還能保持著一股創(chuàng)作的銳氣，要批判社會的黑暗面，這簡直是一個奇跡。”陳四益對本刊記者說。“他關(guān)心的不是作品能不能發(fā)表、能不能得獎；他總是在想：這個東西應(yīng)不應(yīng)該批評？是不是可以促使他改進一下？”陳四益說。

“這樣想的人往往是倒霉的，但他就是這樣一個人。”

晚年的丁聰很少開口提起從前的日子。偶爾談及解放前，他只是淡淡地說，“那時生活雖不安定，但是很開心。過的是流浪漢的日子，朋友們真誠相處，沒有爾虞我詐。”★