原地“蒸發”的老人

周華蕾

水管工在上海一處民宅里發現了一具骨骸，是主人胡老太的。它被草草地送進了焚尸爐，沒有擺放遺像，沒有追悼會記錄。

它一度成為某些人的談資，也成為另一些人的禁忌。

按鄰居的回憶估算，胡老太大約“消失”于兩年前。但種種跡象也讓人懷疑胡老太是否真的在此存在過

臥室里漆黑一團，她躺在地上，身旁是格子花紋的雙人床，灰塵積得很厚，幾只蒼蠅在天井的陽光里飛舞。

已經全然看不出她的容貌。在這間潮濕的一層居室，尸體已高度腐爛，骨頭部分變成骨膠原，與地板緊密粘合。法醫給出的鑒定結果是：自然死亡。

兩年多以前，60歲的胡建玲“人間蒸發”了，她周圍的人們不以為意，照常生活。2009年5月15日，一個陽光很好的下午，在那間幾乎照不進陽光的臥室里，一個陌生人意外地發現了她。

沒有人覺得有什么異樣

要不是近在咫尺的2010年上海世博會，胡老太的死亡或許仍難被發現。

她居住的浦東新區金光新村，正位于上海世博會的主干道——上南路邊上。今年入春以來，這里輪上了“平改坡”工程。遠道而來的建筑工人們需要為小區里上百棟樓房粉刷，修葺，加頂，以改善已經陳舊不堪的外觀。

施工隊里有一位王姓師傅，面孔黝黑，是來自浙江紹興的水管工，王師傅發現，176號樓102室的自家小院里水龍頭一直漏水，一連滴了好些天無人過問。這讓他心頭得慌。這天，他翻過墻，想進屋把自來水的總閘門關掉。十幾秒后，他看見了一具黑色的骨骸。

人們至今說不清楚胡建玲的祭日。

住在對門101室的忻家太太也許是最后一個見到她在世的人。那天是大年初五，早上七點多，忻家太太出門倒垃圾，碰到臉色黯淡的胡建玲在小區里散步。忻家太太記得那時胡老太捂著胸口說，心臟不大舒服，想去看病，但醫院得大年初七才上班。于是忻家太太說，你今天別做飯了，中午和我們一起吃。

一個人的胡建玲在家難得開伙，時常在晌午、傍晚時分拿著碗，到忻家太太或者隔壁老王家里蹭幾筷子。

但這一次，上午10點剛過，忻家太太端著一碗餛飩找鄰居時，門已經敲不開了。

之后陸續有人來找過胡建玲，包括一直跟前夫生活的獨子，她的哥哥與妹妹，她的外地朋友們。但始終是電話無人接聽，家中無人應答。2008年，胡建玲的母親去世，也沒有人找得到她。

胡老太并不顯老，60歲了，看起來不過50歲出頭。院子里的老人們說不上她的名字，只管她叫“小胡”。

她是搞銷售的，練過沈昌功，后來做起了安利，向小區居民、居委會和周邊的農民推銷產品。

在這個有些年月的社區，人與人之間可能的一點聯系，會發生在每天上午七八點和晚上五六點。日出日落的時候，穴居的老年人從屋子里走出來，做做運動，散散步。

這樣的你來我往，讓小區的人們認識了太極拳打得很好的陳進榮老師，和他那位熱衷于推銷安利產品的太太。

陳進榮過世后，因為房屋的產權糾紛，胡建玲和繼子鬧僵，基本再無往來。

胡建玲依然活得很瀟灑。她待人和氣，外面的朋友也多，2007年以后，還時常有外地朋友來找她，吃了閉門羹。胡老太消失了，漸漸地不再被想起。

時隔兩年多，小區的人們聚在一起，試圖勾勒出她那已經模糊的面孔。

有人說她長長的卷發，挽個發髻，有人說她頭發齊耳；有人說她很時髦，冬天夏天都穿著裙子，也有人說她穿的是褲子，就是普通人家的打扮。

人們印象中的她“個子挺高，長得蠻漂亮”，她時常拖著行李箱，咔啦咔啦擦過金光新村的水泥路。她熱情地對街坊打招呼，“我要去海南島啦”，或者“我要去香港啦”。

胡老太徹底失去行蹤以后，周圍人沒有報警，他們只以為，胡建玲出國嫁人了吧。

在小區里，沒人覺出異樣。

忻家太太2006年底搬過來，她不知道新鄰居是出遠門了還是搬家了，日子還是照常過。她只記得第二年夏天，屋子里的蟑螂多得不得了，還“飛檐走壁的”，樓道里出現了碩大的老鼠，咬破紗網到處竄。整整那一季，她不得不拿著蒼蠅拍子，每天揮來揮去。

她說自己沒有嗅出特別的味道。旁邊一戶在養鴿子，鴿子屎一直臭烘烘的，門口的苗圃區，時常有晨練完的老頭子們撒尿；另外，樓房二十米開外的柵欄邊就是農田，澆灌著醬綠色的肥料。

2009年初，胡建玲樓上的屋子住進了一對年輕夫妻。3月的一天，他們陽臺上的被子被刮到了一樓的天井里。男人爬到圍墻上，用晾衣架把被子鉤起來，隱約看到有人睡在一樓臥室的地上。他突然頭皮一麻，覺得有些怪異，不過他隨后嘿嘿一笑，以為自己看錯了。

兩個月后，那個姓王的年輕水管工慌亂地逃出那個積滿塵垢的屋子，第二天報了警，胡老太之死在小區里以至整個上海炸了鍋，當地媒體略顯夸張地描述說，胡老太只剩下一具白骨。一個死后兩年多的時間里被遺忘的老人，竟以如此方式引起關注。“連美國人都知道了”，一位短發、運動裝的老太太說，她在美國的表姐也打電話回來問起這事。

忻家太太現在輕易不敢出門，她一聽到敲門聲就心里發毛。她念叨著自己怎么老碰到這樣的事。兩年前，她在上海別處住時，偶然發現樓下一戶孤老的家里連續三個晚上沒亮燈了，最后，居委會抬出了已經奄奄一息的老人。

胡老太之死與他們的歸宿

老人越來越多。自1979年，上海在中國最早步入老齡化社會，如今，它是中國老齡化最嚴重的城市。這些年里，社會學家設計出各式的養老模式：社區自助，購買社工……

據金光新村居委會介紹，這里在2005年實施了獨居老人平安報告制度，小區居委會41位獨居老人都有助老志愿者進行一對一的聯系。

金光新村居委會書記陳華菊說，這些舉措很難和來勢洶洶的老齡化趨勢抗衡。“世博”臨近了，陳華菊最近忙得團團轉，搞綜合整治，學文明禮儀，交通文明崗。偏偏出了“胡老太白骨事件”，她得頻頻和媒體打交道，煩得不行。

陳華菊不認為居委會對胡老太之死負有責任，“我們小區里空房子很多，我不可能每一個都打開來看一看，里邊有沒有死人”，“在獨居老人身上掛個監視器，我們隨時隨地看到他們的行動，連老太太的隱私都看得到，我們可以做嗎？”

她反復強調，胡建玲生于1947年7月，過世時不滿60歲，夠不上“獨居老人”。

陳華菊說，從2003年7月丈夫過世后，胡建玲覺得害怕，“再也沒有在這個屋子里住過一天”，只是偶爾回來拿東西。至于拖欠的物業費，“我們這里不交物業管理費的多得是。”

在陳華菊看來，悲劇更多地源自胡老太“做人失敗”。“她喜歡說大話”，“她居無定所的，我們關心不到啊！”

鄰居們的說法與陳華菊不盡相同。一位老鄰居證實，胡建玲過去幾年的的確確住在這里。何況，她還是176樓的樓組長，每年要開好幾次會的。

胡建玲和她的第二任丈夫陳進榮，于1998年搬進金光新村。那會兒，這里完全是一片鄉下景象，草長得過人高，大個兒的蚊子撲面而來。

這個小區是浦東新區一處大型的回遷房工程，安置著從淮海路、八佰伴、城隍廟等黃金地段搬遷的2000多戶上海居民。院子里多是老年人，三三兩兩一邊運動一邊聊天的老人，弓著背來回踱步的老人，太陽底下坐著織毛衣的老人。

在大都市的急速發展中，他們被集體動遷到城市邊緣的某處，然后生老病死。子女或者和他們分巢而居，或者終日奔碌于工作地和家庭之間，像一群群遷徙的候鳥。

2003年，陳進榮死于癌癥。因為不敢一個人住，胡建玲便讓鄰居老王家的何姓保姆住在屋里，她自己基本“不沾家”。一年后，她借故說自己要回來住，讓保姆搬走了。

“她很精明，很會賺錢。”老王說。院子里的人，大多對身邊這位精明的生意人有些抵觸，也有人認可她，覺得商業社會，能賺錢就是本事。

老王七十多歲，頭發全白了，戴一副老花鏡。他身體不太好，有時坐上一會兒就突然用力喘氣。老伴過世后，他一直獨居在光線晦澀的屋子里。對于“小胡”的死，他難受了幾天，不過這把年紀的人容易把事情看淡，嘆息一番也就算了。

而他和附近好幾位真正意義的獨居老人，并沒有接觸過所謂的“志愿者”，也沒聽過結對子扶助這回事情。關愛老人，這口號對他們而言還有些遙遠。

單身的高老太太今年80歲，她說自己的歲數比上海解放的時間還長。干瘦的身材，短發，愛穿一件白底黑花的婆仔衫。

她波瀾不驚地說起胡建玲的孤獨終老，好像有一天，那也是她的歸宿。

她有兩個兒子，大兒子癡呆，已經進了老人院，二兒子44歲，就住在對面那棟樓里。她還記得生二兒子的時候正值“文革”，生了三天三夜，她差一點和兒子一起死去。

現在，熬過了苦日子，卻也迎來了孤獨。兒子家離她只有幾分鐘的路，但難得來見她一次。除了頻頻來訪的推銷者，幾乎沒有人會敲她的門。

六十年的生活，一筆勾銷

《中國新聞周刊》記者試圖尋找胡建玲在上海的親朋好友，但這樣的尋找近似大海撈針。

上海市民的戶籍信息系統里，戶口本上只有胡建玲一個人的名字，再無其他兄弟姐妹和兒孫子嗣。她的丈夫在2003年去世，母親在2008年去世。5月17日，這個戶口連同“胡建玲”的名字被注銷。

胡老太的繼子和繼女登記在案的固定座機號，一個是空號，一個得到的答復是“打錯了”。而她曾輾轉居住的地方——耀華路西張家宅、雪野新村、上鋼新村——或已為馬路的拓寬讓道，或已徹底從上海的地理版圖上消失。

按照履歷，胡老太曾是上海浦東船廠的工人。浦東船廠的現職人員顯然沒有興致從繁縟的人事資料庫里打撈一份上世紀的檔案，草草地敷衍道：“都退休十幾年了，老同志找不到了。”

安利公司可供查詢的人事系統里，同樣找不到“胡建玲”的名字。她已經死去兩年多了，而安利公司的慣例是，一年不續卡費者，3個月后自動注銷賬戶。

六十年來生活的痕跡，隨著不為人知的死亡，煙消云散，杳無蹤影。

《中國新聞周刊》記者找到辦理胡建玲一案的浦東新區東明路派出所，希望獲知胡老太家人的聯系方式，被告知街道派出所接受采訪須浦東分局批準；找到浦東分局，被告知分局接受采訪須上海市公安局批準；而上海市公安局給出的答復是：中央級媒體采訪胡建玲老太太一事，須中華人民共和國公安部批準。

最終，在閔行區殯儀館，《中國新聞周刊》記者找到了胡建玲家人的姓名和聯系方式。地點是上海郊區，一個叫淡家巷的地方。

沒有追悼會的記錄。殯儀館的工作人員說，她一送過來就火化了。

十天過去，她的骨灰仍寄放在殯儀館。鑲玉的漆黑骨灰盒旁有一個兒媳和孫輩送上的袖珍花圈，盒上沒有她的照片。

5月27日下午，胡建玲的親生兒子接到記者電話，他不愿意開口說什么，只小聲說一句“謝謝了”，即掛斷電話。

他有一份足以讓上海大部分白領仰視的工作。據金光新村居委會的工作人員介紹，他十多歲那年父母離異，他跟了父親，和母親的往來不多。極少數時候，他會去看看母親。在2007年的年夜飯后，他再也聯系不上母親。他想著母親去外地了，也就作罷了。

事情發生以后，他在公司很尷尬。

記者又撥通了胡建玲前夫的電話，他一聽是記者，便扣掉電話。再打過去時，他用一個近乎懇求的語氣說，不要再打擾他們。

他們希望再也不要提起這件事情。這不是一件很光彩的事情，死者長已矣，活人還想過清靜日子。

這個生活在上海邊緣的女人的命運，很快會被時間的橡皮輕輕擦掉。居委會書記陳華菊所說，這只是一個太極端的個案，并沒有多大意義，“一陣風，過去了，就過去了”。

金光新村里，一度喧囂的對胡老太之死的討論正在冷卻。關于胡老太的種種流言越傳越模糊。

5月27日，金光新村176樓“平改坡”工程結束，腳手架被拆去，乳黃色的樓體配上紅殷殷的頂蓋，看起來生機勃勃。

102室依舊荒在那里。天井里，水仙牌“大霸王”洗衣機和空調上鋪滿了長久不被理睬的灰塵。門外，主人種的一棵枇杷樹，枝葉很旺，幾乎探到二樓窗戶。路過的年輕人心有余悸，再也不敢偷摘樹上的枇杷吃。

二樓那位曾經在胡老太天井里撿過被子的男主人，每天都把胳膊肘以夸張的姿勢倒提著，去撳自家202的門鈴，生怕觸到102這個鍵。

而上了年紀的人經過她家門口時，有時還會表現出憤怒與悲哀。在這個龐大的老齡化社區，死亡并不遙遠。他們無所顧忌地大聲罵，罵居委會的不作為，也罵人情的冷漠。他們還罵自己是“草包”，沒本事，心里藏不住事情，喜歡管閑事。

除了讓小區里增添了一些陰翳，胡老太就那么不為人知地蒸發掉了。而且事后看來，她似乎從未在這個人世存在過。★