開國之年的毛澤東

王朝柱

1949年10月1日，北京的雄雞剛剛引頸高唱，漆黑的夜空還沒有破曉，各界人民就相繼起床，一個個身著節日的盛裝，有的小聲哼著《沒有共產黨就沒有新中國》，有的小聲而又莊嚴地唱著代國歌《義勇軍進行曲》，從四面八方涌向天安門，慶祝中華民族揚眉吐氣的日子——中華人民共和國成立!

然而，中南海的黎明卻是那樣的寧靜：一個個四合院仍在熟睡，似乎空中還能聽到飄游的細細的鼾聲……

1

毛澤東是很不情愿地搬進中南海的。那時，他的理由很簡單：他不當李自成，不住皇帝住過的地方。所以，當他搬進豐澤園中的菊香書屋之后，他和身邊的工作人員都不適應這里的環境。當年，他在延安或西柏坡的時候，住在一個小小的院子里，無論是窯洞還是房間都不大，和其他領導人接觸十分方便，甚至在院里喊一聲就行了。如今住的是深宅大院，各種規矩多得不得了，他想見誰以及誰想見他，都需要經過幾道關卡。因此，毛澤東的活動范圍除去參加大型會議或外出視察以外，基本上就是在菊香書屋的周圍。他所接觸的人也就是朝夕相見的衛士、警衛和秘書。誠如他的衛士所回憶的那樣，毛澤東想出中南海，必須報告汪東興、葉子龍等，公安部要派人保衛。如果離京，必須報告楊尚昆、羅瑞卿以及鐵道部長，他們要跟隨。毛澤東的行動，要由這些不同層次的人掌握，有時還要聽這些人安排和指揮。可以想象，這對生長在農村且又常年轉戰在大江南北的毛澤東而言是痛苦的!

一天，他突然來到衛士李家驥的身邊，說道：“小李，我倆去郊區。”

“不敢，有危險。我擔不了這個責任。”小李答說。

“不用怕，我突然出去，他們不知道。我不相信壞人耳朵就那么靈，現在我們馬上走。”

毛澤東想借用出其不意、攻其不備的兵法“沖出”這座戒備森嚴的中南海，到郊區看看與他同命運，共呼吸的農民。作為衛士，小李既不敢違反中南海里的規矩，又不敢和全國人民的領袖毛澤東對抗，怎么辦?只好為難地解釋道；“主席，我和你不一樣，我必須執行給我規定的紀律，不然，我的領導要批評，處分我的。”

對此，毛澤東能說些什么呢?唯有長長地嘆了一口氣!他沉吟片時，說道：“這個規定沒有錯，但把我和群眾分隔開不行啊!我見不到群眾就憋得發慌。我是共產黨的主席，人民的領袖，見不到他們還算什么主席，還算什么領袖。我們共產黨人，我們各級領導是魚，人民群眾是水，魚離不開水，離開水魚就渴死了。”

接著。他又感慨地說：“我見到群眾，和他們嘮嗑，不僅是工作而且是一種享受啊!不知你們是不是理解我的心情。唉，我這個主席不如你們好，我沒有自由啊!”

毛澤東在二十多年的戰爭生涯中，養成了與戰爭有關的生活規律：一般人是夜間睡覺，白天工作。毛澤東卻習慣于夜間工作，白天睡覺。他的衛士回憶道：別人的中午是他的早晨，別人的下午是他的中午，別人的晚上是他的下午，如此循環，總是跟別人差出半天。按照這種生活規律分析，毛澤東于9月30日夜以及10月1日凌晨是沒有休息的。但是，毛澤東這次徹夜未眠恐怕還有更重要的原因，那就是中華人民共和國要在10月1日舉行開國大典!

2

晨曦迎來了10月1日的黎明，橘色的朝暉漸漸地涂抹著菊香書屋的木窗。毛澤東雖然像往日那樣又倒在了床上，但是他還是沒有一點困意，從他那亢奮的表情可知，他絕不是受著那特殊的生活規律的驅使，而是為了完成就要舉行的開國大典的重任所為之。因此，他的衛士曾說過：“主席躺下了，但不一定很快就睡著，再等等看。”

太陽已經轉過正南方，時針也指向下午一時，僅僅躺了幾小時但不一定入睡的毛澤東終于起床了!他今天的精神分外地好，很是高興地說道：“給我拿禮服來!”接著，他在衛士的幫助下穿上了黃色的呢子禮服。從他的表情分析，他對這身黃色的呢子禮服還是滿意的。

說到這身黃呢子禮服，它的料子是美國產的將校呢，是請京城有名的服裝專家王子清親手裁做的。衛士們看到毛澤東穿上這套禮服。更加威風凜凜，氣宇軒昂。然而當再仔細一看，禮服里面穿的仍然是那件補了多次的襯衣。對此，他們不得不發出這樣的感嘆：“毛主席就是這樣一個人，衣著隨便，十分簡樸。有時為了禮節也不得不簡單修飾，但那只是外表，內里絕不改變。”毛澤東吃飯是很快的，一直保持著軍人的作風，端起飯碗，呼呼啦啦，不到十分鐘。碗筷一放，興沖沖地又朝辦公室走去。就要到兩點了，毛澤東起身趕到勤政殿，主持召開了中央人民政府第一次會議。

這是開國大典前舉行的一次重要會議。毛澤東作為中央人民政府的主席，以及副主席朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗和全體委員宣布就職。會議一致決議接受《中國人民政治協商會議共同綱領》為中央人民政府施政方針，并選舉林伯渠為中央人民政府委員會秘書長，任命周恩來為中央人民政府政務院總理兼外交部長，毛澤東為中央人民政府人民革命軍事委員會主席，朱德為人民解放軍總司令，沈鈞儒為中央人民政府最高人民法院院長，羅榮桓為中央人民政府最高人民檢察署檢察長，并責成他們從速組成政府機構，執行各項政府工作。會議總共進行了40多分鐘，整個氣氛嚴肅而又興奮。交談中，毛澤東風趣且又十分感慨地講：“我們打了幾十年的疲勞戰，打出來了一個中華人民共和國，今天是建國的第一天，又是一個疲勞戰了。我沒睡幾個小時，到天安門上還要站幾個小時。看來咱們的命運就是打疲勞戰吧!”

與會的代表相互談了幾分鐘，周恩來看了看手表，時針和分針指向兩時五十分，他站起身來，大聲說道：“時間到了，請大家起身參加大典!”

毛澤東和與會的代表相繼走出勤政殿，在門口登上各自的轎車，結隊駛向天安門。

那時，北京剛剛解放不久，不僅蔣介石的飛機有隨時飛臨古都上空的可能，而且大量潛伏的特務時常出沒于群眾之中。為了確保開國大典的安全，毛澤東與周恩來等有關的負責同志經過縝密的研究，認為敵人在舟山群島以南的飛機，不會在下午起飛北來，因為他們在完成轟炸北京的任務之后難以飛回基地，遂決定開國大典定在下午三時。同時，為了確保毛澤東等黨和國家領導人的安全，保證參加慶典的首都30萬群眾不出任何問題，周恩來和羅瑞卿、李克農等開過多次會議，并采取了各種安全措施，做到了萬無一失。就說毛澤東從中南海到天安門的路線，周恩來在召開中央人民政府第一次會議之前都親自做了安全檢查。對此，周恩來身邊的工作人員在私下稱贊：“周副主席是大公安部長!”

在毛澤東、周恩來等開國領袖們的心目中，天安門廣場是中國近代革命的策源地。在這里不僅爆發了震驚中外的五四運動，而

且也灑下了被北洋政府、日本軍國主義以及國民黨反動派鎮壓的革命群眾的熱血。那時，他們，尤其是周恩來僅僅是作為天津的學生領袖來到天安門廣場，為中華民族的新生吶喊；然而今天，他們卻作為創建新中國的領袖登上了天安門，那種特有的自豪感是時人乃至于后人難以理解的!

3

10月1日的天安門城樓修繕一新，以全新的面貌迎接新中國的主人的到來。當毛澤東健步登上天安門城樓之后，映入他眼簾的是懸掛在城樓兩邊的那八盞大紅的宮燈，顯得既威嚴又壯觀t當他再翹首眺望，看見城樓重檐中間掛著一幅醒目的橫幅，上書“中華人民共和國中央人民政府成立典禮”，遂又自信地點了點頭，似乎是在說：我們終于迎來了這一天!……

下午三時整，毛澤東等黨和國家的領導人從天安門城樓休息廳走出，相繼站在城樓前沿各自的位置上。毛澤東放眼望去，廣場中的30萬歡慶開國大典的群眾人頭攢動，紅旗林立，一種說不出的情潮打心底油然而生。啊!這就是新中國的象征，這就是站起來的中華民族的代表。恰在這時，早已準備好的廣播員通過擴音器激動地向人們報告：“毛澤東主席和中央領導人已經登上了天安門!”猝然間，偌大的天安門廣場掌聲雷動，歡聲如潮。“毛主席萬歲l”、“中國共產黨萬歲!”的口號聲此起彼伏，聲震太空。站在天安門城樓正中央的毛澤東望著這歡騰的人群，聽著這發自肺腑的歡呼，情不自禁地揮動著他那巨大的右手，由衷地喊著。人民萬歲!……

歡騰的天安門廣場終于平靜下來，中央人民政府秘書長林伯渠宣布開國大典現在開始以后，緊接著又大聲說道：

“升旗!奏國歌!”

根據大會的議程，毛澤東伸出右手，鄭重地按下了升旗的電鈕。與此同時，指揮家羅浪揮動了手中的指揮棒，龐大的軍樂隊奏響了代國歌《義勇軍進行曲》108門禮炮分為兩組，每組54門，一共放了象征中國共產黨勝利走過28年的28響禮炮。在這期間，從毛澤東到每一位參加國慶大典的群眾的目光，都一齊投向那面冉冉升起的五星紅旗……

升旗儀式結束之后，林伯渠走到麥克風前大聲宣布：“第二項議程，由毛澤東主席宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》!”

毛澤東在天安門上宣讀的文本，沒有中央人民政府委員的名單。當時，站在天安門上的張治中先生當即向毛澤東建議：在正式發表這份《中華人民共和國中央人民政府公告》的時候，希望加上全體委員的名單，對內或對外都會產生很大的政治影響。毛澤東接受了張治中的建議，請人用鉛筆抄寫了一份中央人民政府全體委員的名單，貼在印好的《中華人民共和國中央人民政府公告》的后邊，親自批了四個字：照此發表。署名毛澤東。接著，他又請人找來了時在《人民日報》工作的李普，把貼有名單的公告交到李普的手里，十分鄭重地說：“你要小心這張紙條，千萬不要弄丟了。照此發表，不要漏掉了。”

第二天，《人民日報》就發表了上述那份《中華人民共和國中央人民政府公告》。

這份公告發表之后，正如張治中先生所預測的那樣，在國內和國外尤其是尚未解放的國民黨統治地區產生了極大的政治影響，加速了國民黨軍隊的棄暗投明。自然，也就等于推進了全國的解放!

毛澤東在宣讀完《中華人民共和國中央人民政府公告》之后，又莊嚴宣告：“中華人民共和國中央人民政府成立了!”這句話長久地回蕩在神州大地，永駐在每一個中國人的心中!

(李淑媛摘自《開國領袖毛澤東》)