不懷孕的人生不了孩子

梅玉榮

網上看到一則“2008年中國作家富豪榜”，郭敬明再居榜首，這不是什么意外之事。吸引我的是這樣一項內容：富豪榜中排名第2、第5和第20位的三位作家分別是鄭淵潔、馬未都、海巖，統計表上這三位作家的學歷卻是統一的：小學四年級。

小學四年級！那僅是初通作文的文化層次，然而這三位作家創下的業績卻讓人目光灼灼。

鄭淵潔，全國有名的《童話大王》雜志24年來全部刊登鄭淵潔一人的作品，在海內外影響頗大，是中國發行量最大的純文學月刊，月發行量最高時逾百萬。這種由一人作品支撐24年的純文學月刊在古今中外出版史上尚無先例。2008年，聯合國為表彰鄭淵潔在文學創作方面的突出成就，向他頒發“國際版權創意金獎”，鄭淵潔成為中國作家獲此殊榮第一人。

馬未都，收藏專家，觀復博物館的創辦人及現任館長。以前公眾根本不認識這位民間收藏家，直到2008年他成為日薄西山的央視《百家講壇》的救命稻草，才迅速走紅。他出版《百家講壇系列·馬未都說收藏》共五本，銷量奇大。

海巖，他以前的小說《便衣警察》、《永不瞑目》、《平淡生活》等早已在影視方面創下驚人紀錄，從而成為家喻戶曉的名人。2008年《舞者》一書再版，讓他的財富排名登上第20位，如果加上影視方面的收入，他的排名會大大靠前。

一面是“小學四年級”的超低學歷，一面是文學和經濟的雙豐收。這讓人瞠目的懸殊，奧秘何在呢？

原來，這幾位作家的出生均在1955年左右，讀到小學四年級時便遭遇“文革”，學業便無奈中止。這就是造成他們低學歷的直接原因。然而他們并沒有成為時代的犧牲品，不是因為命運的偏愛，而是他們有刻苦耐勞、自學不息的精神。比如馬未都勤奮寫作，在20多歲時便已因文成名，他的情愛小說《今夜月兒明》被《中國青年報》副刊以整版篇幅發表。海巖以前當過兵，退伍后來到公安局工作，當過炊事員、招待所的管理員，經歷十分坎坷。排名第二的鄭淵潔，也曾經在北京大華無線電儀器廠當過工人，他迷戀童話寫作，自從發表處女作后便一發不可收拾，夜以繼日地寫作，被人稱為“寫作狂才”。

我們不應把眼光死盯在作家們年收入的數字上，而應穿越現在看過往，透過表象看內質。我想起畫家吳冠中的一句俏皮話：“作品出爐與練習積累，就好比生孩子與懷孕的關系，不懷孕就生不了孩子。”原來，正是幾十年的勤奮與自勵，是執著的追求和獨特的創意，才“孕育”了三位作家如今的輝煌。

這幾位作家的經歷告訴我們：只有耐得寂寞，堅守自我，厚積薄發，才有閃光的一天。因為，不懷孕的人生不了孩子。■