早熟的蘋果

祁文斌

“我媽騙我說(shuō)，每個(gè)小學(xué)生在小學(xué)畢業(yè)之前都要寫一本書，這是國(guó)家的規(guī)定?！?歲的時(shí)候，她在媽媽的督導(dǎo)下，開(kāi)始寫“每個(gè)小學(xué)生都要完成的書”。她媽媽每天都會(huì)給她在本子上畫橫杠，“每天必須寫到橫杠所畫的范圍?！彼牡谝黄恼禄?個(gè)小時(shí)，寫了400字，勉強(qiáng)完成了任務(wù)。

9歲的時(shí)候，她為了能夠“小學(xué)畢業(yè)”而寫的文章結(jié)集出版了，書名叫《打開(kāi)天窗》。這本書居然成了湖南省教委推薦的素質(zhì)教育讀本，不過(guò)她自己倒沒(méi)看出這和素質(zhì)教育有什么關(guān)系。

她媽媽出名比她早，是網(wǎng)絡(luò)作家，曾在《南方都市報(bào)》開(kāi)過(guò)專欄。每天一篇專欄文章漸漸讓她媽媽撐不住了，向編輯“投降”。編輯出了個(gè)主意：你女兒不是挺能寫么，讓她開(kāi)個(gè)專欄如何？于是，2001年，12歲的她成了中國(guó)最年輕的專欄作家，專欄名字就以她的成名作“正在發(fā)育”命名。

這個(gè)湖北襄樊的小學(xué)生為了每天一篇的專欄，頭天晚上7點(diǎn)就睡覺(jué)了，第二天早上4點(diǎn)起床，寫到早上7點(diǎn)，然后上學(xué)。每篇專欄的稿費(fèi)200塊，她一個(gè)月寫專欄的收入超過(guò)了父母的工資，成了那個(gè)家庭月收入的“第一名”。

一個(gè)學(xué)生作業(yè)繁多，每天還要寫文章，時(shí)間哪里來(lái)？因?yàn)樗恼Z(yǔ)文和英語(yǔ)成績(jī)特別好，所以，一上語(yǔ)文或英語(yǔ)課，老師就破例讓她回家……從小學(xué)三年級(jí)起，她沒(méi)休過(guò)一個(gè)假期，通常是暑假寫新書，寒假修改。

從初中直到高一、高二，她連續(xù)出版了9本書，在10多家報(bào)刊開(kāi)設(shè)專欄，讀者反響如潮，引發(fā)了一波又一波的文壇振蕩。

蔣方舟，一個(gè)匪夷所思的現(xiàn)實(shí)夢(mèng)幻。

曾經(jīng)，蔣方舟以“吊車尾”的成績(jī)進(jìn)入華中師范大學(xué)第一附屬中學(xué)。2008年7月，清華大學(xué)更是破格降60分錄取了她，使她高出清華湖北投檔線7分過(guò)關(guān)。

這樣的一個(gè)“神童”、“天才少年”，許多人認(rèn)為她一定出身于書香世家，天賦不凡。其實(shí)不然，蔣方舟的父親蔣大兵只是一個(gè)普普通通的鐵路乘警，而她母親尚愛(ài)蘭也只是一名中學(xué)語(yǔ)文老師。她母親寫作多年，沒(méi)發(fā)表什么東西，只是在她出生后的頭幾年才開(kāi)始走紅網(wǎng)絡(luò)。蔣方舟一家三口住在不到40平方米的一室一廳中，家里的客廳是蔣方舟的寫作與休憩空間，沙發(fā)即她的床。

媽媽的“欺騙和恐嚇”與蔣方舟不同于平常孩子的“古靈精怪”，讓她走上了文學(xué)創(chuàng)作之路，成為“中國(guó)最清醒的孩子”，最具典型意義的90后作家。

有人認(rèn)為蔣方舟“早熟”：“早熟的蘋果不甜” 、“早開(kāi)的花早謝” ，蔣方舟則回應(yīng)：早熟的蘋果好賣。蔣方舟賣的是奇跡，賣的是看點(diǎn)！■