草莽小洲，以藝術之名

ｍｉｌｋ．ｔ

“南肺”、“最具嶺南水鄉特色的古村寨” 、“廣州首批14個歷史文化保護區之一”，引號中白描出的廣州小洲村，的確說明了小洲的身份。然而，這個始建于元末明初的村子，在時間滌蕩之后，儼然改變了自己。倘若現在你打著“文化旅游”的招牌來小洲，這個依然平和的村子，已經被冠上了“藝術”之名。只是小洲村，不像宋莊功利，不如798張揚，更不是文藝青年們拗造型的地方。即便與藝術有染，它的草莽特質還是會讓你覺得這里親切，這里生活，這里有一群熱愛藝術的青年們活生生地散發著與小洲貼切的自然氣質。

誰動了小洲

2006年端午，第一次到小洲村，朋友帶著初來廣州不久的我看傳統的劃龍舟。那次的小洲印象，真的就是一個樸實古老的村子，村民們熱情和睦，幾乎很少看到現代建筑，即使在熱鬧的節日里，不太多的藝術家們仍然可以蝸居在自己家，享受獨有的清靜。再來小洲，已是2008年的炎夏之夜。和住在小洲的幾個玩藝術的朋友們在祠堂里燒烤、聽古琴、聞花香，玩拍七，唯獨不談藝術。那個時候小洲跟藝術沾邊的外來戶，已經龐大起來，而借著村子夜晚的路燈，清晰可見的是旅游景點的指示牌、被藝術化的木門鐵鎖和房子，當然還有許多處正在興建的現代新房子。2009年的某日午后，又去小洲。這個目前入住百位“藝術家”并且每年還會以100至200人速度增加的地方，已經成了太多熱愛藝術的青年們的家。朋友說廣美油畫系就有80多個應屆畢業生，除了少數派，竟然整體搬進了小洲村。而各種藝術空間、咖啡館、電影主題書店、露天實驗劇場等多元藝術場所也開始出現，住在小洲的這批年輕人們，已經可以有更多串門交流的樂子。而在一部分關注小洲村的人眼中，小洲村內部的藝術肌理也發生了變化，從開始分散的個體活動轉向集體活動，由相對封閉轉向尋求交流和開放，即便你只是一個村民，也可以參與其中，哪怕很粗鄙地評論也無所謂。

A君兩年前從江南西搬來小洲，這不是他的暗戀桃花源，可是小洲原生態、自發式的藝術氛圍，以及便宜的房租、鄰里的和諧吸引了他。他說天河南二路一室的租金也要一千多元，而小洲的一幢樓只要幾百元。不難看出就房租一點，也已構成近年入住小洲的藝術青年的最大搬遷理由，更何況喜歡這里的理由還不止如此。同樣，實驗電影人覃島400元一月的獨立小樓上竟然擁有可以種菜喝茶的露臺。無疑，這是起步于藝術的年輕人們渴望的奢侈。

誰的烏托邦

《奮斗》里那個很洋氣的改裝廠房，是一個夢想的心碎烏托邦。小洲，絕不是一個荒廢的倉庫，藝術、生活、工作在天然和歷史中，被小洲的年輕人們無比自由地混為一體。他們享受這份遠離喧囂的純凈。有朋友說“不管是傳統的還是當代的作品，反正都賣不出去，不如在這里繼續自己的探索，反正這里的生活成本也很低廉。可以說，小洲村是追求藝術的一個烏托邦。”去年夏天，就有2個德國影像藝術家和加拿大傳統音樂家帶著自己和朋友們的作品來小洲村電影鄉愁書店交流。青石板、石子路、藤編椅、一次性紙杯，電影播放的環境是簡陋的，也是質樸的，可大家在乎的，不過是這種自由沒有距離的藝術氛圍。

當這種“藝術”的界限沒有任何的圈定，對藝術烏托邦的追求也就越發勇敢。阿輝是村里的一名聯防隊員，也是一個被藝術影響生活的小洲村民。他說是來村里的畫家教會自己做畫框的。現在的他不光開店做畫框，也會嘗試一些印象派作畫。他說一切的改變是因為村里來了這么多有文化的人，他們的作品點亮了他的眼睛。小洲，小洲熱愛藝術的年輕人們，就是這么純粹，而這種純粹，正影響著彼此。難怪之前有《財經時報》黃振偉曾在文章中寫道：“宋莊藝術村中貧富階層的形成，由此而來的各種朋友圈子、利益圈子都說明宋莊平靜樸素的外表下潛藏著各種矛盾。”小洲，是不同的。在所謂的藝術成分加入之前，小洲就有著非常獨特的原生態村落氣質了，也許現在的它已經不得不商業，但是不可否認的是，在這里，仍有一群年輕人一直在堅持著“等待”。他們愿意把對夢想的追逐放在這個地方，愿意幻想這個烏托邦的存在。他們更愿意“藝術”與“家”之間多個分隔符，成為一種有趣的組合，看著一個接一個的活動，看著一件又一件的作品，活躍、充滿生氣地“等下去”，在今天仿佛戰場一般的藝術生態當中，保有一顆單純的創作之心，捍衛著彼岸的烏托邦。

誰給小洲未來

小洲，不是798，不是新天地，不是宋莊。小洲，只是草莽。它的野，恰恰是可以被欣賞被感染的。只是現在的小洲、以后的小洲，它的的確確需要有人給它一個未來，哪怕一直草莽地藝術下去。

于是，有很多人開始擔心，資本的進入會泯滅小洲珍貴的、自生性的藝術原生態。于是，開始有人思索資本如何進入粗糙的小洲，包裝出一個藝術小洲……假想、沖撞，小洲的年輕人擔心商業的介入會讓小洲村現有的面貌走樣。譚天就認為，真正的藝術家一定要和商業保持距離，商業進入798之后，里面很多很棒的藝術家都搬走了，留下來的都是原本就瞄著商業去的。倘若資本或者相關部門強力介入，按照自己的想法改造，小洲村的發展就會出現問題。小洲回避不了時間帶給它的改變，但是小洲需要最適合自己的存在方式，就像這群年輕人愿意在這里樂不思蜀一樣。

假設一下藝術家劉可的“騰挪空間”，這間號稱廣州最小的藝術空間，面積僅有5平方米，每月租金200元，每次免費展出一件作品，展期一個月……如果小洲真得也798了，還會是現在大家所享受的樣子嗎？一個朋友說盡管小洲吃喝玩樂購，都不是都市化的，但他依然覺得小洲就是自己的“游樂場”，那寫著歷史的破舊平房，藏著老井的獨立小院，滿樹的蓮霧千年的古榕，還有小橋流水，這一切的恣意安樂，都會構成青春異彩的寫意，但絕不是魔幻的。小洲，沒有一夜成名，就如小洲本身，也是歷史的沉淀。