舒蕪：一個知識分子在大時代的悲劇

周筱赟

在公眾的視野中，舒蕪好像永遠無法走出“胡風(fēng)事件”。作為新文化運動的后代，他晚年一直在努力堅持五四精神，特別是1980年代后的三十年間，他作為一位重要文化人，發(fā)揮了相當(dāng)積極的作用。

接到學(xué)者朱正從長沙發(fā)來的短信，告知舒蕪先生于8月18日在北京去世，享年87歲，遺體告別儀式于8月24日上午舉行。當(dāng)即決定去北京參加遺體告別儀式，送他最后一程。

一本揭開文化傷疤的書

認識舒蕪的文字，是很早以前的事了。上世紀90年代中后期，《讀書》雜志的文章還沒有如今這般艱澀，有很多名家在上面寫一些平易近人但思想深刻的文章。張中行的《月是異邦明》、資中筠的《愛國的坐標》、舒蕪的《偉大詩人不偉大的一面》，對于正處大學(xué)時代的我的思想，起了決定性的影響。

但真正和舒蕪有直接聯(lián)系，是2003年年初了。當(dāng)時我正在復(fù)旦讀博，對于女權(quán)主義思潮有一些私人的興趣，我注意到舒蕪發(fā)表過大量抨擊男權(quán)主義、呼吁女性權(quán)利的文章。尤其令我吃驚的是，早在1956年，他就在《人民日報》發(fā)表《“男挑女”和“女挑男”》，指出女性同樣也有追求男性的權(quán)利。他對白居易的“老流氓”批評、對《浮生六記》愛情觀的批判、對《聊齋》作者男權(quán)思想的揭露，都是我這個自詡為“男性的女權(quán)主義者”從未想到過的。其時朱正正居北京，通過他的牽線，我和舒蕪直接聯(lián)系上了。

因為同樣反對文化保守主義，質(zhì)疑所謂的“國學(xué)熱”，揭露歷史和現(xiàn)實中女性的悲慘境遇，舒蕪視我為忘年交，經(jīng)常通過電子郵件討論問題。當(dāng)時舒蕪已經(jīng)年過八旬，但卻用電腦寫作，喜歡上網(wǎng)，看到國內(nèi)外一些社會時事報道，經(jīng)常通過電子郵件群發(fā)，還喜歡玩電腦游戲。我當(dāng)時強烈建議他將平生倡導(dǎo)尊重女性、愛護女性的文章結(jié)集一冊，以廣流布，為此我在2003年3月專門寫了一封9千多字的長信向他陳述理由。

這就是2004年安徽教育出版社出版的《哀婦人》一書的由來。他將書稿編成后，堅邀我做序，我覺得文壇前輩請晚輩后學(xué)寫序完全不符合“潛規(guī)則”，再三推辭。后來實在慚愧的是，我還是寫了一篇序言，且一寫就寫了4萬多字。我在序言中說：

“舒蕪先生深刻地揭露了這部男性針對女性的性奴役的中國歷史的殘酷與荒謬，而這又是與他強烈的時代感緊密結(jié)合在一起的。他揭露歷史上一切侮辱女性、歧視女性、凌虐女性的性道德的殘酷性與虛偽性，并非是在為博物館撰寫供人觀覽的古物說明書，供今人發(fā)思古之幽情，而是充溢著對當(dāng)下現(xiàn)實的人文關(guān)懷。因為這一切惡劣的思想并沒有隨歷史而永久消逝，而是依然真真實實地存在于當(dāng)下的現(xiàn)實中?！?/p>

為了寫作這篇序言，我和他通信(電子郵件)共計96封。我在序言中，不僅正面評價了他的女性思想，還批評了他的同情女性態(tài)度，實質(zhì)上還是將女性視為弱者，而我認為這種弱者地位并不是天然的男女生理差別造成的，而是社會文化塑造的。舒蕪盡管不同意我的觀點，但并不以為忤，仍然將這篇長序置于卷首，真是有先賢之風(fēng)。

誰是告密者

就是這樣一位正直、善良的老人，數(shù)十年來，一直背負著沉重的道德包袱，為某些自詡為“正人君子”之流所鄙視，不能見容于俗人，遭到眾多“不明真相”的文學(xué)中青年的誤解。一提到舒蕪，就是叛徒、告密者的代名詞。

導(dǎo)致這一惡果的，是在1955年“胡風(fēng)反革命集團案”中舒蕪上交胡風(fēng)信件的行為。那場對文化界影響甚巨的運動中，有2000多人受到波及，不少人家破人亡，而舒蕪上交的信件，是定罪的證據(jù)之一。我們當(dāng)然應(yīng)該同情這些受害者，但是我們從李輝等和胡風(fēng)案涉及人士關(guān)系密切的作家那里，獲得的并非事實全部。那只是文學(xué)傳記，而非客觀的新聞報道。

痛罵舒蕪者不愿提及或根本不知道的是，早在舒蕪交信之前一年的1954年，胡風(fēng)就給黨中央寫信，引用私人信件和私人談話內(nèi)容，揭露舒蕪惡毒攻擊人民解放軍、攻擊毛澤東思想，是打進黨的內(nèi)奸，是叛黨分子，指責(zé)周揚“利用叛黨分子(即舒蕪)在黨和群眾面前公開地造謠侮蔑不向他屈服的作家(即胡風(fēng)本人)”?！?950年冬他來北京開會……閑談的時候，他對‘毛澤東思想的化身的老干部取了嘲諷的態(tài)度，而且對于一些工作方式也取了尖刻的嘲笑態(tài)度。我感到失望。”“他走了以后，和路翎同志談到他，才知道了他在四川參加過黨，因被捕問題被清除出黨以后表現(xiàn)了強烈的反黨態(tài)度的情況。這出乎我意外，怪路翎同志也來不及了。過后回想，才明白了他的一些表現(xiàn)并不簡單是一個封建家庭子弟的缺點和自私的欲望而已?！?/p>

總結(jié)起來，引用胡風(fēng)的原話，主要罪名是四項：

第一，舒蕪是市儈主義者、品質(zhì)惡劣的欺騙者。

第二，舒蕪因被捕問題被清除出黨以后表現(xiàn)了強烈的反黨態(tài)度。

第三，舒蕪對解放軍和老干部的態(tài)度引起了朋友們的強烈的不滿。

第四，舒蕪是通過空隙打進黨的“破壞者”(內(nèi)奸)。

這封俗稱“三十萬言書”的信，全稱《關(guān)于解放以來的文藝實踐情況的報告》。該信的第一、二、四部分均公開發(fā)表過，唯獨揭露舒蕪的第三部分此前從未公布，僅見于湖北人民出版社1999年出版的《胡風(fēng)全集》第6卷第324～331頁。白紙黑字俱在。

據(jù)平反后《人民日報》社編輯的回憶文章，舒蕪上交胡風(fēng)信件，是在整個文藝界被要求批判胡風(fēng)的形勢下，該報編輯在領(lǐng)導(dǎo)要求下找到他家去要的，他能不交嗎?而胡風(fēng)，卻是主動檢舉揭發(fā)舒蕪是叛黨分子，這已經(jīng)是在主觀上要借助政治力量置對方于死地了。原因只是對方曾經(jīng)是自己提攜過的人，現(xiàn)在卻不聽話了，投靠自己的死敵周揚。走不出的“胡風(fēng)事件”

所謂的舒蕪叛黨問題，是指舒蕪一度曾加人中共，后來又脫黨。這在當(dāng)年的形勢下，無疑是屬于歷史反革命。舒蕪本人在后來文章上似乎從未解釋過此事，許福蘆的《舒蕪口述自傳》中也沒有涉及。我一直有這個疑惑，但總是沒好意思問，現(xiàn)在舒蕪西歸，也就無從問起了。

我并沒有認為上交私人通信是正確的，這確實是舒蕪一生最大的錯誤，但他也為此付出了沉重的代價。胡風(fēng)案是反右乃至文革的前奏，舒蕪的夫人陳沅芷，在中學(xué)當(dāng)教師，文革之初便被中學(xué)生捆綁起來，活活打死。文革期間，在北京被中學(xué)生打死的老師數(shù)量非常驚人。

有人說舒蕪一直沒有對交信表示懺悔，其實舒蕪多次在文章中對此表示了懺悔，比如在《回歸五四》一書(遼寧教育出版社1999年版)的序言中，舒蕪就說：“那么多人受到迫害，妻離子散，家破人亡，乃至失智發(fā)狂，各式慘死，其中包括我青年時期幾乎全部的好友，特別是一貫挈我掖我教我望我的胡風(fēng)，我對他們的苦難，有我應(yīng)負的一份責(zé)任?！笨墒?，同樣在告密行為上走得更遠的胡風(fēng)一方，卻從來沒有表示過懺悔，甚至幾乎無人知道此事，盡管這從1999年開始，就是完全公開的材料。群眾為什么總是不明真相，唯一的原因就是信息不公開透明，或是有偏差的信息占據(jù)了輿論主流。

胡風(fēng)案在1980年終于獲得平反后，一些文人把胡風(fēng)樹為“高標”，為理想殉道的“圣人”，通過貶斥舒蕪抬高胡風(fēng)。似乎胡風(fēng)就是完全的受害者，這和文革后出現(xiàn)的很多傷痕文學(xué)作品的模式是一致的，即被“打倒”者都是完全的受害者，只字不提他們在被打倒前也整過人。

胡風(fēng)案的受害者、作家聶紺弩，晚年就和舒蕪關(guān)系非常好。他是把這些都看穿了。1982年，聶紺弩詩贈舒蕪：“媚骨生成豈我儕，與時無忤有何哉?錯從耶弟方猶大，何不討廷咒惡來。”他致信舒蕪，說：“我看過忘記了名字的人的文章說舒蕪這猶大以出賣耶穌為進身之階，我非常憤恨。為什么舒蕪是猶大，為什么是胡風(fēng)的門徒呢?這比喻是不對的……至于后來，胡風(fēng)上了十字架，幾千幾萬幾十萬各以不同程度上了十字架，你是否預(yù)想到，不得而知，我是一點未想到的，正和當(dāng)了幾十年的黨員，根本未想到十年浩劫一樣……然而人們恨猶大，不恨送人上十字架的總督之類，真是怪事。我以為猶大故事是某種人捏造的，使人轉(zhuǎn)移目標，恨猶大而輕恕某種人?！?/p>

舒蕪生于1922年，如今離去，享年87歲，也應(yīng)該算是喜喪了。只是，他這一生，實在是太倒霉了。這其實是一個知識分子在大時代的悲劇，被時代的洪流裹脅，對于個人命運的完全沒有任何支配能力。在他這一輩人中，他是學(xué)問和才情最好的。他沒有讀過大學(xué)，但由于出身桐城方氏，家學(xué)淵源深厚，曾執(zhí)教于大學(xué)，可惜因為環(huán)境的關(guān)系，未能盡其才。他被政治輕輕地利用，又被政治重重地拋棄。這并不是他一個人的悲劇。