困惑中的城市生活

李占祥

新世紀以來，甘肅的一些女作家緊隨時代的步伐，將目光也投向了現代化的城市生活，以及在這里生活的人們，開始關注他們對物質的渴求，在欲望中的掙扎，在心理和精神上的困惑。木茜的小說就向這方面在努力。

木茜，原名張秀云，蘭州人，2003年開始小說創作。木茜主要以城市生活為創作的對象，所刻畫的這些城市生活具有普遍性，都是時下城市里普遍存在的，如網聊、泡酒吧、吸毒等。同時，木茜選取了在城市生活的人群，尤其是那些從農村進入城市的群體，揭示他們在城市這個與自己曾經的農村生活迥然不同的環境面前，身份上無法相容于城市生活的外來人之感，心理上出現的無法找到自我的失重感，以及因理想與現實的巨大落差而造成的精神上的錯位。

一、城里人

城里人是相對于那些通過其他方式進入城市的人而言的，他們從小生活在城市里，深受城市文化的熏染，有著與來自農村的人截然不同的生活方式和處世態度。在木茜的筆下，城市生活中更多的是人們對物質的追求，對金錢的渴求。他們充滿著各種欲望，舞廳、酒吧、網吧是他們經常出入的地方，一夜情、婚外情是許多男女渴求或向往的，毒品不時在城市的角落里閃現。人們在這花花綠綠的城市里喪失了自我，只一味地追逐于感官的刺激、口腹的享受。在城市里，男女之間的情感變得虛無飄渺，真假難辨。即使是在夫妻之間、父母與子女之間，感情也無法溝通，隔膜增加，以致家庭觀念淡薄，直至破裂。城市里的人，精神是空虛的，情感是殘缺的，人格是分裂的，人與人之間的交往更多的是帶有很強的工具性和功利性目的的。

《飄落》(《飛天》2004年5期)中慕容璐為了滿足自身的物質需求，一味地追求金錢，當脫衣舞女，甚至為了保持良好的精神狀態去吃搖頭丸，最終讓警察人贓俱獲，自己也畏罪自殺。慕容璐也向往正常的生活，渴望被人愛，這一點從她對葦子的感情中體現出來，但她沉迷于感官的刺激和物質的享受中不能自拔，這種病態的人生使其最終走上了悲劇道路。《空瓶子》(《飛天》2D05年8期)以城市生活中的網聊現象為題材，寫出了生活在城市里的人的精神的空虛和無聊。蕭風頻頻通過網聊來找到約會對象，“他總是期盼著自己的生活有朝一日能充滿了樂趣。約會，對于他來說，只是掃除精神空虛的清新劑”。這些城市里生活的男男女女，互相之間如同狩獵者，感情只是一種游戲，一種赤裸裸的肉體上的渴求。蕭風如此，蘇也是如此，柳也不例外。城市成為感情的荒原，城市的人就如同那“空瓶子”，只具外殼，內里全然沒有了實質。《火中的麥秸》(《飛天》2006年6期)描述了一個吸毒者形象。“我”之所以吸毒，是因為童年時父親的粗暴、冷漠，造成“我”無法愈合的創傷性記憶，加上韓妮的勾引，“我”的意志的薄弱，使得“我”陷入了毒品的泥淖中無法自拔。“我”對奶奶的懷念，對田園般生活的憧憬，對與曉煬純潔愛情的珍惜，說明“我”對寧靜美好的生活的向往。這與城市生活形成了一種對照。

而在《不寒而栗》(《小說月刊》2004年8期)中，當史雯將表弟也即自己的親弟弟周超文推下河塘淹死后，隨后發生的事如推倒了多米諾骨牌：自己精神失常，母親魏茹喝藥自殺，小姨魏麗與丈夫離婚，父親史蘇仕途前景黯淡。史雯謀害表弟的直接動機是發現了父親和小姨之間的不正常關系。所以，就其根源來說，是史蘇的情感出軌導致了之后的一系列悲劇的發生。而史蘇在其事業奮斗歷程中，為了獲得權力、金錢、名譽和地位，不惜代價。“作為一個事業有成的男人，史蘇有著太多后天的優越感。他是在社會的蔑視中成長起來的精神貴族”。可見，史蘇在這樣畸形的心理推動下，一旦有了滋生用權用錢的土壤，他會通過各種手段去滿足自己的欲望。小說反映了現代社會中城市生活的人們在權力、情感上的角逐中，造成人格、心理的裂變。

可以看出，木茜筆下的城市生活中的人大多失去了生活的目標，他們在物質和欲望面前失去了自我。“我是誰?”“我該怎樣活著?”這些問題對于他們來說是玄之又玄的話題。城市里的人，猶如困獸，左沖右突，卻始終找不到方向和出路。他們是生活中可憐可悲的人，既無法應付實際生活中千頭萬緒的日常瑣事，更無力拯救自己。從這個意義上來說，城市里的人何嘗不是一群失去家園的棄兒呢?

二、城市中的外來者

城市外來者指的是那些來自農村的以打工、大學畢業分配等方式進入城市的人，成為新的城市一族。他們進城時大多有著自己的理想和追求，他們也向往和憧憬美好的生活，也曾為自己的理想和追求進行了一番拼搏和努力，但城市卻以各種方式拒絕或阻礙他們的進入。因為對城市來說，這些外來者的“入侵”，會打破城市原有的生存格局，會對城里人造成生存的潛在威脅。在城里人眼里，他們只是外來者，是企圖搶占他們空間的威脅。他們雖遭受著抵觸與排斥，卻依然不依不撓地頑強生活在各個城市中，但有些卻成為城市生活的邊緣群體。而城市生活對這些外來者充滿了誘惑，尤其是其中充斥著的物質的豐足和欲望的放縱，更是這些外來者無法抗拒的。他們試圖融入到這種生活中去，為此他們不惜喪失原本具有的淳樸、誠實、本分，走上偏離他們實際生活的道路，最終釀成一幕幕悲劇。

《許愿沙》(《飛天》2006年12期)反映的是鄉下人進城打工的事。珍子通過親戚介紹進了縣城到吳老師家當保姆，這對珍子來說是“燒了高香”“掉進了福窩”的好事。因為她可以利用這個機會，“走出鄉下，在城市里擁有自己的一席之地”。作者在這里，暗示出這樣一種視角：鄉下人進城打工，對鄉下人來說是有可能改變命運，成為新的城里人的很好的機會，鄉下人視城里人為自己的生活楷模，視城里人的生活為自己的追求目標；而對城里人來說，鄉下人來城里打工賺錢，是對他們容忍和同情。城里人顯然不論在生活上，還是在精神上都是優越于鄉下人的。可見，兩種人都是在思想、觀念、精神、心理都不平等的前提下相遇的，可想而知，這兩種人是無法接受對方的。而這實際也是很多打工者進城打工時所面臨和遭遇的困境，所以，從這個層面上《許愿沙》(《飛天》2003年10期)就具有了普遍性和現實意義。能捕捉到日常生活中的典型事件來予以記錄，這反映了女作者目光的敏銳性。小說也反映了打工者追求的錯位。珍子有“野心”，想當女作家，其動機是加入城里人行列，想要出名，她甚至為自己成為作家之前的形象而去偷用女主人蓮姨的化妝品。性格決定命運。珍子那種近乎幻想的追求對其生活造成巨大的影響。珍子的悲劇除蓮姨的刻薄冷漠外，與自身有直接的關系。這種對夢想的追求麻醉了珍子，也蒙蔽了她對生活的進一步透視，她甚至用阿Q式的心理來對待蓮姨的挖苦之詞，最終走上悲劇的道路。

而直接以“城市生活”命名的小說《城市生活》(《飛天》2009年2期)，則將筆觸指向以考學分配進城從而走出農村的進城者。這些城市外來者在

面對夫妻關系、婆媳關系、親友關系等時面臨尷尬的處境。他們缺少了人應該具有的倫理道德以及應有的親情和溫情，進城后變得自私，如鳥類反哺一樣對自己父母的贍養等義務也喪失殆盡。栓成大學畢業進城工作，面對潑辣的媳婦薛桂花對自己母親丑婆的種種行徑，無可奈何，只能忍心將丑婆推向無所依存的困境。耐人尋味的是，栓成和薛桂花作為年輕一代的城市外來者，儼然以城市人自居(尤其是薛桂花)，以城里人的標準和生活態度來要求老一輩的丑婆。他們的歧視壓迫比其他城里人更傷害丑婆。丑婆在他們面前則變成了外來者，“侵入”了他們的生活。丑婆一心向往的城市生活變成了心理沉重的負擔，以致于最終選擇逃離。而原先在農村的家也拒絕了她的歸來。丑婆成了無“家”可歸之人。這里，我們可以看出，一些城市外來者成了新的城里人后，變化得更加徹底。他們將人的善良純真、孝悌觀念等拋之腦后，思想中充斥著金錢和利益。就連栓成叫丑婆來看孩子更多是為了節省請保姆的錢，這讓當初到城里來生活的丑婆以為是享福、做城里人的想法化為泡影，成了一種殘酷的諷刺。

因此，木茜的小說也涉及到了目前中國現代化進程中的一個嚴肅的話題——“農民進城”。但什么樣的人才是城里人?來自農村的這些城里人該怎樣選擇和接受城市的生活方式呢?女作者在小說中為什么把這些城市外來者都安排成悲劇命運呢?作者為什么對城市持一種拒斥心理呢?

中國幾千年的歷史，一直是以農耕為主，農耕文明深入到人的意識深處，加上視經商為末業的傳統觀念，人們對現代化進程中的城市及城市文明持排斥心理。這種排斥心理到了當代生活中，更多地是以隱性的形式潛藏于人們的意識之中，尤其是那些走出了農村的城里人的潛意識之中。當傳統的農耕文明遭遇到現代化的城市文明時，來自農村的人一時還無法適應，也沒有做好充分的準備，因而無法經受住城市文明的誘惑，開始向后者傾斜，甚至投降屈服，成為城市文明的俘虜或犧牲品。這樣也就不難理解女作者在創作中給城市更多的是賦予了物質、欲望、金錢、暴力、人與人之間隔膜等方面的內容了。同時，女作者也深深意識到存在于人性深處的脆弱。人無法克服外界物質、金錢、權力、名譽等的誘惑，往往深陷于其中。這也透露出女作者隱秘的創作心理：城市生活是充滿罪惡和不道德的，而與之相對的鄉村生活或農耕生活則是自然的合乎人性的；城市人之間明顯少了鄉村中脈脈溫情的血緣關系，多了冷漠和自私。因此，女作者這種城市外來者的態度更多隱含的是一種深層的對城鄉文化沖突的反思。這顯示出木茜對城市文明的批判，說明女作者對城市的生活方式的理性思考。

總之。木茜在創作中對城市生活中的種種現象和存在的問題做了很好的展示。相信女作者在開掘出更多的題材后，會寫出更多更好的作品。