更年期

陳春玲

晚飯后,天色依舊如同白天。湖西河畔的月島上敲起了喧天的鑼鼓,想象中應該還有呼啦啦的一片紅旗。鄰居們呼朋引伴聞聲前去。“今天唱什么呢?會不會又是李玉和、李鐵梅?”我前腳伸在門檻外,后腳留在門檻內。抬頭見空中飄灑起細細密密密的雨絲,就止住了隨人群前往的腳步。不湊熱鬧了吧,何況有比看戲更重要的事,都一星期沒去看病中的父母了。

于是穿過一條窄窄的雨巷,一個人的雨巷,沒有聲音的雨巷。越走越暗時,拐角處便到了老家。雨沒有停,來時并沒打傘,但一身的衣服沒覺得淋濕。

進老宅門時,我手中多了一只竹籃,里面裝有一只很大的青蟹,父親最愛吃的下酒菜。院內長長的屋檐下堆積著鄰家一捆又一捆的木柴(其中2捆是我家的)。早已不燒木柴改燒煤爐了,但鄰居們誰也不丟棄這些柴火,它們堆積著緊挨著至少有10米長2米深吧。我剛推開厚厚的墻門,那蟹就逃了出來。它飛快地貼著墻根橫爬而去。我去追,駝了背的父親聞聲出來和我一起追。但他七老八十了跑不快,又沒攔截工具,我也步子沉重跑不快。眼看那大青蟹就要鉆進柴堆里去了,我和父親著急起來,兩個人俯下身子快步上前。但那蟹還是鉆進去了——用很貴的價錢買來的一只大青蟹啊!

我一驚,夢醒了。睜眼發現帳頂爬著一只巨型的螃蟹。可怕!我揉眼細看,不是螃蟹,是巨型的蜘蛛!蜘蛛怎么跑進了我的蚊帳?我還是怕!細看,發現蜘蛛是在帳外的墻壁上,形體比剛看到的小了許多。同樣可怕!我趕緊起身,伸手點亮帳外的臺燈,我又舉起燈照那白墻——,沒有了!我又揉揉眼睛,墻上的蜘蛛不見了。剛才是幻覺,還是夢境?

老公出差了,床邊只有一只貓咪,它見我起身,也站起來躬起背,伸了個懶腰。它坐下來,不解地看著蓬頭散發的我。

我重新躺下來,讓緊張的心松弛下來。嘴很干,頭上有熱汗。我隨手拿起枕巾擦干汗水,但懶得起床去喝水。我閉上眼睛,咽著口水。我不看鐘頭,不想知道此刻是前半夜還是后半夜,如果知道了時間,我就再也睡不著了。

現在我聽見近處的臺鐘“嘀答嘀答”的走動聲,聽見遠處有無數個汽車輪子風馳電掣般從立交橋上擦過。時間在秒秒分分,分分秒秒地流失,但我腦子一直清醒,睡不著,睡不著!難怪自己越來越消瘦,臉上的蝴蝶斑越來越多,這一切都是睡眠不好帶來的!可我為什么總愛做夢呢?醫生說這是更年期特有的現象,但我10多年前就夜夜有夢了。難道10多年前我就進入更年期了嗎?

此刻,18年前的一個夢境又浮現在眼前——

那是操場邊的一間獨立的小屋。小屋外是一棵綠油油的小樹。

二月,正是寧波人放風箏的季節。云霧淡淡的一天,我站在小屋門口了望天空。發現遠處飛來一只白色的瓦片風箏,一只沒有人牽線的風箏!它不是隨風而飄,而是由右向左直線飛行。快要經過我家小屋時,風箏慢慢地降下來。它拖著兩條長長的紙帶,在掠過那棵綠油油的小樹的時候,風箏的尾巴被樹枝鉤住了。我以為那脆弱的尾巴會被樹枝鉤斷,不料,風兒牽著風箏頑強地向高處飛行,它那長長的尾巴不僅沒有斷裂,反而把小樹連根拔起!

就這樣,風箏攜帶著根系裸露的小樹,升空了,向左方向飛去了。我茫然了,這小樹的根為何這么淺,這么容易被拔走呢?小樹太沒有定力了!那棵被風箏帶走的小樹,將會遭遇什么樣的命運呢?

這是一個讓我回味了無數遍的夢境。做夢那年,我剛從一個單位被借調到另一個單位。原先借調單位答應3年后讓我正式調入,但事實上直到18年后才解決編制問題。我像不像那棵被拔了根的小樹?誰會料到這棵小樹在空中游蕩了18年?悲也,喜也?苦也,樂也?誰會去問它呢?當小樹18年后從空中落地時,它已不再是小樹了!它枝葉變黃,老得當年的伙伴都不認識它了!

我的頭開始痛起來。恐怕過去兩個多小時了吧?反正睡不著,干脆就起床!但睜眼看窗外,天還是黑沉沉的。看來,不吃安眠藥再也無法入睡了。

這次我沒開燈,摸索著起床,倒水,吃藥。我聽人家說,吃安眠藥就是讓自己昏過去。我老了,盡管50歲都不到,但滿頭的白發證明我的確在走向死亡。這一刻,別人都在甜蜜的夢鄉里,我只能雙手合十,企求菩薩,企求上帝:我不想清醒,快點讓我“昏”過去——

我穿上了飛行鞋,真好!我右腳尖一踮,身體就騰空而起。人在空氣中滑翔,風從耳邊嗖嗖地過去,那感覺真妙!城市低矮的建筑群就在我的腳下,我用不著看紅燈,一路暢通無阻!

但后來,我暈起來了。我已經忘記要去哪里了,于是想停下來。可是不行,飛得太高了。我突然感覺無所依傍,望著深不可測的地面我害怕起來。我想降下來,但我控制不住自己,降不下來。飛行鞋根本不聽話。我已經受飛行鞋的控制了——

我離開城市,往山區飛去。在山與山之間轉悠了半天后,我感覺十分疲憊。忽然,我失去了重心,朝著谷底掉落!“救命!”我高喊。沒人聽見我的呼叫,我終于落到谷底,居然沒有粉身碎骨!我大喘了一口氣,發現來到了老屋的閣樓!

閣樓的小窗射進一道月光。是母親還是祖母,躺在地板上。

她患病,很嚴重,臉臃腫著,很怕人。快斷氣了。她在斷斷續續地呻吟,周圍沒有別人,只有我。空蕩蕩的房間,冷氣襲來。我既緊張又恐懼地走近去,突然發現她沒氣了!

我撲上去,伏在親人的遺體上大哭,但發不出哭聲。我憋悶,我難受,我掙扎,我終于哭出聲來,“媽呀!——”。

我掙脫了被子,一身大汗,發現又是一夢。我望著天花板上的吊燈,驚魂未定!

再也不可能睡著了。天快亮了吧?我把躺在床腳的貓咪摟過來抱在胸前。我想象著住在城市另一角落的中風癱瘓了20年的母親,她此刻一定也沒有睡著。她不止一次地向我訴說,她每夜每夜都疼痛得睡不好覺!

【責編 曉駿】