祖屋

成　風(fēng)

春插就要開始的時候,田地上會彌漫著一陣一陣的糞肥的氣息,那是越冬的時候人們積聚的人糞和草料經(jīng)過浸泡之后的最佳有機肥開始往一些田里拋撒了,那些田一般不會太多,總是那些冬季挪做它用,沒有來得及種上紫云英的。要是種上紫云英的,只要把它們割倒,爛在田里就可以了,它們就是肥料。

那種氣息在那些天里不時地隨風(fēng)飄蕩,時有時無,隱隱約約。但這種氣息的含意是非常明確的,甚至沒有下田的村人也都明白。我奶奶坐在屋子里念經(jīng)。再輕微的這種氣息她都會最早敏感到。念完經(jīng),她就會踱著她的小腳到堂前,遠望著田地,山影,以及陽光已經(jīng)有些刺眼的天空,自言自語地說,又一年,開始了。

我們家的堂,寬敞,屋頂很高。它既沒有佛龕,也沒有設(shè)祭祀祖宗的牌位,平時就是一個進入大門的過道而已。但我奶奶總是把它掃得干干凈凈,而且從不在那里放置雜物。堂朝南,正門外面有寬闊的廊,廊外面原來是有一道竹籬笆圍成的院子的,但年久失修之后,竹子籬笆早已不見了,我們小的時候見到的也只有幾根石柱子間隔著直立著。門前一條橫過的大路,之后便是一望無際的田地。這片田地平展而缺少高大的植物,因此,極目遠眺,一直可以望見育王嶺一帶的蜿蜒山體,而正面的略微低落一點的,半個饅頭似的圓弧便是329國道翻越育王嶺的線路。我父親告訴我們,盯住那道山弧,徑直走,徑直走,總不會走錯的。

我們幾個孩子離開村子的時候,就是照父親說的那樣走在路上的。太陽一升起,我們就出發(fā)了。奶奶照例送我們到堂前。我們幾個走遠了,走到吳家橋上,那是我們村子和前面的村子交界的地方,我們一回頭,看到奶奶還站在那里。我們便一起停下,舉手向奶奶揮舞。奶奶看到我們了,也向我們揮手,那揮手的含意與我們的不一樣,是示意我們不要停留,趕緊走。

從鄉(xiāng)下回寧波,我們沒有足夠的錢買“大碶——寧波東”的車票,所以我們總是走到寶幢再坐車。這一路約莫30里,包括翻越并不高也不險要的育王嶺。到鄉(xiāng)下去的時候也一樣。我們在寶幢下車,沿著公路走,過了明樂以后就要注意拐下公路了。走在鄉(xiāng)間路上,村子和村子的距離又遠,辨認就不太準(zhǔn)確了。我們好多次動物那樣這里那里撞著走,多走了路。但是老屋總會有一股磁性般的引力,把我們校正過去。走著,走著,誰第一個就發(fā)現(xiàn)了很遠地方的我們的祖居,它在那兒,在田野上平恬、默然、堅忍地在那兒。再稍走近,誰又第一個看到了屋前那個顧盼已久的身影了,她就像一個標(biāo)志。

我奶奶是從大碶東面的樓下徐嫁過來的。

樓下徐是一個小村。幾乎就是由我奶奶家的一幢大屋組成的。樓下徐屬徐姓,隔河,有一個更小的村子,也幾乎就是由一個農(nóng)家大院組成,姓陳,稱作樓下徐陳家,我奶奶的妹妹就是嫁在陳家的。同在一個屋檐下成長,我奶奶的姊妹倆卻生性差異極大。我奶奶清麗俊秀,喜沉思,說話細聲細語,還小腳;她妹妹粗實直爽,做事風(fēng)行一般,講話嚷嚷,大腳板一雙。我奶奶因為行走不方便所以很少去她的娘家,倒是姨婆時常來我家。姨婆來我家從不空手,總是帶一些地里新收的地作貨,蠶豆,脆瓜,夜開花什么的。她腳步噔噔噔地說來就來,和奶奶說著話手上還一邊幫奶奶做著什么事,忽而又腳步噔噔地回去了。記憶中,奶奶帶我們到樓下徐去是在姨婆的大兒子結(jié)婚的時候。我們一群人搖著船去的。倒是我們孩子們自己有好多次一起去那里玩的,尤其是過年的時候。那條路對于我們曾經(jīng)也是那么的熟稔,出大碶,過萬超山的山腳,走上一條沿河的大路,一直一直,就到了。

我奶奶嫁到王隘的時候,我家的這棟宅院還沒有造。我爺爺是在村子西北角的后信屋那一塊的另一棟宅院里迎娶她的。那是一棟樓宇更為高大森嚴的宅子。聽我奶奶說,門前開闊,步階氣派;后門緊貼著一條河道,一開門,就是一個可以停靠船只的河埠頭;高墻圍起來的前庭后院內(nèi)草木四季蔥郁。并且它的四周沒有緊挨著的別的房子,它的四周都是農(nóng)地,一條石板大路臍帶一樣從村后延伸出來,構(gòu)成了它與村子的關(guān)系。因此,它既是這個村子的一部分,與村子里的日常生活連接緊密,又與村子保持著距離。它有著自己的修養(yǎng)、趣味和個性。它顯得有些神秘、深奧,又有些自大、孤傲,富有一種成熟的理性。

我奶奶嫁到這里面時,十六歲。一年后我父親呱呱墜地,也在這里面。

后來,是一場大火毀了它。大火在一個月黑風(fēng)高的夜里帶著嫉恨肆意狂為,等到村里的人們趕過來施救時,它已經(jīng)發(fā)泄得精疲力盡了。

我爺爺?shù)母赣H是做錫箔生意的。我奶奶說,在鎮(zhèn)上他有一個作坊,有一些雇工,他制作并且銷售錫箔,由此斂財。在農(nóng)耕為主要社會形態(tài)中我爺爺?shù)母赣H是一個對商品經(jīng)濟認識較早并且富有膽識敢于行動的完全商人。錫箔,在當(dāng)時人們的生活中需求還是很大的,它在許多人們與上天和冥界溝通的場合里,是必須要焚燒的一種簡單物品,它寄寓了人們的精神和心靈的祈愿。至今,在我們的生活中還不時地在消費呢。

在后來我們小時候的這棟祖居的院子里,還可以看到沿墻角排放著5個立方體的石墩,每邊長大約都有膝蓋這么高。他們胖胖墩墩,虎頭虎腦,看上去笨重又有些靈氣,我們經(jīng)常爬上爬下,跳過去跳過來地在那上面玩,我們從未在其它地方見到過這樣的石塊,問奶奶,奶奶就說,那是以前作坊里打制錫箔用的。那場大火侵吞了許多,只有這樣的石塊才可以輕松地將它抗拒。他們作為歲月流逝后的一種物證,耐心地等待著我們的猜想。

我奶奶曾經(jīng)有一次帶我走近過那塊遺址。其實我們沒有走得很近,我們只是穿出村子,在不遠的一個土丘上站著。奶奶給我指指點點。高出周圍一截的石砌的地基在植物的遮掩之中依然隱約可辨。這是奶奶的一個傷心之地,是她心頭不能抹去的一聲嘆息;是我們家族史上一個朝代與另一個朝代的轉(zhuǎn)折。

大火過后,我爺爺?shù)母赣H迅速擇址,蓋起了后來的這片祖屋。

我家老屋在村子的西南角。順著門前橫過的大路朝西很快就出村了。出了村子便是大片的田地,有幾個零零星星的小村都不太著名。這條大路延伸,延伸,一直到西山的腳下,就沒了。西山也是我們這一帶平緩田地的一道屏障,它隆起的山脊彼此起伏著像相互挽著的手臂,恰好把兩邊人們的生活分隔。因此,西面對于我們很陌生,給我們有些荒涼的感覺。東面才是繁華和人氣的匯集之地,東面3里,是我們的鎮(zhèn)上,大碶鎮(zhèn)。

西山跟我們的生活從來就沒有什么關(guān)聯(lián)過。除了那年送我爺爺及后來送我奶奶去那兒,以及后來的歲月里每逢清明前去祭掃。

我爺爺走的時候我七八歲。刺骨的寒風(fēng)剛剛開始刮,天氣剛剛突變。傍晚的時候家里進進出出很多人。樓上地板雜亂的腳步聲一陣一陣。沒一會兒,大家把我爺爺抬下來了。樓梯處床板不能拐彎,大家又手忙腳亂地拆下幾塊豎著的板壁。入殮是在堂前,剛?cè)胍?我們一大群親人跪在四周,有一個男人高聲地以一種哀凄卻又超脫的調(diào)子唱著什么,一邊有人將棉被衣服一件一件地往里面塞。第二天天剛有些發(fā)白,我們一群人都穿著白色的哀衣就護送著棺柩離開了。我們先是朝東,到楊家橋橋腳下的河邊下船。船行在蒼涼的田地間,迎面的風(fēng)很冷。棺柩前豎著的竹幡子一直在沙沙作響。有幾個人在河岸上背纖。在山腳河道嘎然而止的地方,我們又上岸,開始爬坡。有人前后吆喝著指揮著,許多強壯的男人呵哧呵哧地抬著。墓穴是前幾天剛剛砌好的。我,還有別的人,跳進空穴中吃飯,一人一碗白色的米飯,我們用筷子扒著吃,要故意把飯粒掉落……

歲月真是老了。這么多年前的事呵。我當(dāng)時一直不知所以,不知所措,在記憶中我沒有更多的關(guān)于我自己的細節(jié),我甚至忘記了我的和大家的哭聲和哭的情形。二十五六年以后的另一個冬季,我獨自從千里之外趕到老屋。在同一個屋頂下,在堂前,同一個位置,以同樣的儀式為我的奶奶送行。那時候我已經(jīng)三十幾了,是一個懂得許多世事的大男人了。但是對于親人的離世依舊茫然。事實上那是一道我的心頭上更為深切的人生印痕。許多次,我每每想起總是被一種沉重的思考引領(lǐng)著,但同時我總是力圖擺脫這種引領(lǐng)。思考是無望的,它勢必將我?guī)У揭黄鋈换蛩篮Ｎ蚁Ｍ€不如記起一些逝去者曾經(jīng)的音容笑貌,場景,拼湊拼湊,加些想象也好,推理也好,使得真實無法還原也好,只要由此能走上一條別的小道。

我奶奶纏過腳。因此她很少出家門。一整天就是在家中這里摸摸那里摸摸,有點空閑了,就是坐在窗前數(shù)著珠子念佛。她從不串門,從不在村子里跟人家扯家長里短。她出家門最多的是到門前一邊的池塘里洗濯。我家院門的西側(cè)就是一個池塘,這一邊的埠頭也就出門十幾步。對面也有一排埠頭,但那邊緊靠著一堵高墻,石埠又有些逼仄,所以沒有我們這一邊寬敞。白天,小池塘的兩邊總是不斷有人在躬著身子洗東西,你來我往。村子里的許多事情也都可以從池塘的周圍聞到。我奶奶嫌這個塘的水不凈,其實也很少到埠頭去洗的,一般只是洗揩布,掃把一類的才到河邊去一下。我們家中有好幾個七石缸,蓄水很充足,吃的東西都在家里洗。

這池塘很小的,兩邊的洗衣婦一邊捶著棒子一邊講話都不會影響聲音的來回。大人們從田里歸來,一縱身竄入水中,不用劃手不用彈腳身子就已經(jīng)到對岸了。但我們小的時候,奶奶卻從來也沒有容許我們下水,甚至連河埠頭洗一下手都不能,稍微靠近了就不行。

我爺爺奶奶膝下只有一個兒子。也許是家境殷實和對獨生子的寵愛倍加,他們兒子的生性與父母親形成的反差竟然是如此之大呵!那個兒子從小就滿腦子的新思潮新思想,成年以后更是激情充沛,情趣高雅;他犀利,不羈;他倜儻,灑脫,浪漫;他善藝文;他無視權(quán)勢,無視錢幣;父母在也好遠游。

他就是在這座宅子里娶來美貌嬌艷的妻子的。

婚后,他把自己的小家遷到了寧波。而不久,即只身一人追隨著越劇表演班子外出闖蕩去了。在吳語區(qū),在越劇藝術(shù)覆蓋的江南一帶,他時而導(dǎo)演,時而編劇;時而這個劇團,時而那個劇團,最后以自己的才藝和聲名在當(dāng)時的越劇中心上海才開始穩(wěn)固和安頓下來。他二十歲成家,從一個小青年開始,在表演藝術(shù)和編導(dǎo)上日臻成熟,不斷地獲得各種各樣的贊譽的同時也收獲了一大串身后的子女。我爺爺奶奶一定也為此發(fā)出過驚嘆吧。

他就是我的父親。我們的父親。

我們的父親對待他的子女總是一個慣例:一斷奶,就送到奶奶手里;由奶奶養(yǎng)育成形了,再接到寧波的家中。就這樣,前面一個剛走,也可能還沒有走,后面一個又接上,送下來了。所以,一般我們都是十歲前后才離開鄉(xiāng)下的那座老屋。鄉(xiāng)下、老屋、奶奶,并不僅僅是我們兄弟姐妹們?nèi)松囊粋€起步,它們是我們童年的全部,是我們一座得天獨厚的樂園,一座精神的熔爐和豐碑。

立夏是孩子們的節(jié)日。我奶奶會用粗粗的紗線打一個網(wǎng)格的蛋套。早晨一起床就在里面塞一只煮得褐色的茶葉蛋給我掛在胸前。這一天在學(xué)校里,孩子們都沒有心思聽課,都想著玩蛋了。中午回家時,我奶奶等在門口。看我蹦蹦跳跳地走近,會問我,蛋呢?我拍拍肚皮回答,早就吃了。我奶奶會拉過我的手,說,好吧,我們?nèi)シQ人。就把我朝院子后面領(lǐng)。那里,一把桿秤和一只竹子編的白籃已經(jīng)準(zhǔn)備好了,周圍也已經(jīng)圍上好些大人和小孩。我奶奶邊走近去邊招呼,誰誰誰,給我孫子也稱一下。于是大家都呵呵呵地讓我坐到白籃里面,兩個大人就把秤鉤下面坐著我的大籃抬了起來。一人看著秤花大聲地把我的體重唱了出來,說我多少多少斤,還要減去白籃多少多少斤,還要減去衣服多少多少斤……,他的聲音拖長著含有一種風(fēng)趣。奶奶謝過大家,就領(lǐng)我回家。我不肯回家,跟奶奶說,我還要稱!

夏天的一日。中午剛過,天空就烏云密布起來。緊接著大雨就發(fā)瘋似地滂沱而下。那些雨水像是早有準(zhǔn)備,它們密集地不間斷地?zé)o休無止地下,根本不區(qū)分一陣和另一陣。半個時辰過去,田里的水開始漲了,水慢慢地漫上田塍,淹上田塍了;門口池塘里的水也明顯地鼓起來了。開始的時候,我們幾個小孩還在堂前的屋檐下玩,雨水嘩嘩地打在一邊的青石板上,打在頭頂?shù)耐咂?屋檐的一條條水柱像掛著的簾子,我們還赤著腳穿出去,跑回來。但漸漸地我們似乎都感到了異樣。我們都呆在一起,傻傻地看著遠處田地上的綠色一片一片地泛白,泛亮。無處可去的水繼續(xù)匯集繼續(xù)上漲,池塘里的水和稻田里的水匯合在一起了,池塘邊那條圓弧形的石板路已經(jīng)被水漫過,看不清了。

水,海浪一樣朝我們的腳下涌過來了。我們驚叫著跳進門檻里面。我奶奶從里面出來,她鎮(zhèn)定地舉目望望青灰色的天空和白茫茫的大地,對我們幾個說,快,把東西都搬上去。一下子我們就跟在奶奶的身后,把地上怕進水的東西都往床上桌上搬。

院子里面的水也漫上來了。院子里面的水不光出不去,而且院子外面的水還通過院子圍墻跟的一個貓洞咕咕咕地朝里面淌。奶奶找來一塊木板,叫我們堵上。我們就淋在雨中將木板封住洞口,再用石塊頂牢。大股的水首先是從后門涌進來的。后門是一堵木檔做成的柵欄,底下是留空的;接著,屋子里的地面、墻角開始冒出水泡;最后,堂前的地檻失守,水,無所顧忌地大肆涌進。我們不再阻擋它們,而是繼續(xù)跟在奶奶的身后搶救。

水一直漫到我們的小腿肚,快到膝蓋的時候,雨才停。

屋子里到處亂糟糟的,我們沒什么事情可做了。我們便趟著水又到大門外去玩。一切都是那么的新奇。

傍晚的時候突然亮出了太陽。夕陽映照下的田野也突然換成了另一種景象。

天黑下來,水才開始退。后來聽說水退下去的時候,路邊、溝里,隨處都可以撿到魚呀、泥鰍呀什么的,俯拾皆是。我奶奶是絕不會讓我們這樣出去玩的,再說,天一黑,我們就要上床睡覺了。

盛夏時節(jié),我們家沒有下田的人,所以太陽沒有落山,我們就坐在大腳桶里洗澡,然后吃晚飯了。然后是坐在院子里搖著扇子乘一會兒涼。奶奶收拾完畢,洗好澡,換上黑色的香綾紗衫,也會過來和我們團坐在一起,還會給我們講幾個勸人為善的佛家故事。等到天色漸黑,蚊子的嗡嗡聲漸煩,奶奶就會說,好了,天暗了,蛇蟲百腳要多了。就趕我們到屋里上床。我們躺在床上很長一會兒還可以聽到墻外石板路上荷擔(dān)歸家的農(nóng)人騰騰的腳步聲。

一個燠熱的午后,我在便桶上坐著,偶一抬頭,看到屋梁下一只蛇頭緩緩地伸出來,它吐著信子正張目四望。我一驚,身子動了一下。它便立即縮了回去。我便緊張地盯住那里看。沒一會兒,那只頭又伸出來了。這次它伸得更長,速度也更快。我趕緊起身就逃,身子還瑟瑟地抖。

后來我才知道,我們村子是一個大村。我們村子人口也多,像我家這樣的戤社戶——就是非社員、沒有田的住戶在村子里還有很多。大概在一個世紀之前,我們村里流行外出打工,而且都是漂洋過海,到香港,到美國,到南洋一帶。出門的人寄錢回來,少的養(yǎng)家,多的造房子、置田。因此就產(chǎn)生了許多非農(nóng)業(yè)的戶口,這也就是后來我們村被譽為“華僑村”的緣由。

我爺爺那年頭也是出門在外的。他是在美國人的貨輪上做西式菜肴和糕點,船到哪里他就到哪里,地球上到處漂。也不知道何時歸家,只有按時寄給我奶奶的平安信和錢,才是他行跡的信息。我爺爺老實敦厚,言語極少,喜歡獨處,就知道一個人低著頭干手上的活。我小的時候,爺爺就是長時間地呆在樓上的,我們在樓下是通過樓板上的響聲來感知他的。那些響聲主要是他的走動發(fā)出的,時斷時續(xù);也有一些桌椅挪動或別的,比如手上敲擊,拉門關(guān)櫥等等。我開始感知我爺爺?shù)臅r候其實已經(jīng)是我爺爺生命的最后時光了。那些時候我奶奶為了方便照顧我們孫兒,就和我們睡樓下,我爺爺獨自睡樓上。不茍言笑的我爺爺我們有些怕他。白天,他經(jīng)常一個人出門,我們知道他是到屋后領(lǐng)芳伯伯那里去了。我爺爺似乎只有領(lǐng)芳伯伯這么一個摯友。他到領(lǐng)芳伯伯那里兩人一待就是很長時間,也不知道他什么時候回來。

我爺爺不吸煙,不喝酒,愛清潔。從美國人那里還學(xué)來了穿西裝戴領(lǐng)帶。我奶奶衣櫥里一直珍藏著一本厚厚的書,那是我爺爺從船上帶回來的。那本印制精美、厚重的書其實是一本介紹洋人餐具和餐飲習(xí)慣的。它圖文皆備,一些刀呀叉呀看得人眼花繚亂,還有那些洋文,看得我們莫名其妙,我們既對它陌生無知又對它充滿了敬畏。我奶奶平日里都不會輕易示人也不會讓我們隨意翻動,

領(lǐng)芳伯伯獨自生活。他老婆孩子都在香港。他老婆最先是幫傭,后來在那里另建家庭,把孩子也都帶過去了。從此,她就把我們村子作為故鄉(xiāng)了。她與故鄉(xiāng)的聯(lián)絡(luò)是每月如期給領(lǐng)芳伯伯寄錢,從不失時,從不短少,即使多少年過去也一以貫之。直到她的男人的生命走到終點。

我爺爺和領(lǐng)芳伯伯是一對生死之交。他們從小在一個村子里長大,他們有著非常相近的志趣和性格。我估計我爺爺要比他年長一些,要不然我們怎會叫他伯伯呢!或者我爺爺有我爸爸要比他早好多年,按習(xí)俗我們把他列到我們父親輩也無妨;再或者就要從輩分上排序了,這一點或許是最有可能的。總之,后來他們一同背井離鄉(xiāng),一同踏上同一條掛著星條旗的貨船,工作之余他們一同坐著聊天,一同在船舷上望著星空,思念同一個家鄉(xiāng)。

這是個戰(zhàn)火紛飛的年代,地球上到處是硝煙的味道。那艘貨輪終于在一個傍晚沒能躲過劫難。——行進中,它的一側(cè)鋼板正好與日本人投下的水雷有了一次觸碰。這次觸碰的直接受害人中便有我爺爺和領(lǐng)芳伯伯。那是個海面上風(fēng)平浪靜的傍晚。夕陽將要落入汪洋之中,它的余暉使得海面鋪排了一片無際的金光。

腦袋在水雷的爆炸中被震壞了的我爺爺和領(lǐng)芳伯伯,最后在美國被拋上了岸。他們?nèi)怏w和外表似乎依舊完整,但神志卻從此不再完好。他們的記憶變得模糊不清,他們的思索不再靈敏,反應(yīng)也變得遲鈍。他們在紐約的街頭流浪,他們在一次一次的走失與送回中,最后被鄉(xiāng)人們收留。鄉(xiāng)人們便接力一樣,在多次的轉(zhuǎn)折之后,將他倆送到了家鄉(xiāng)。

領(lǐng)芳伯伯在村人們的眼里是有潔癖的。他獨居的屋子總是被擦得潔凈異常,這與農(nóng)人們的居所形成了極大的反差。他吃南瓜要削皮,這也很讓村子里的廚婦覺得不可思議。南瓜的外表凹凸不平,洗起來似乎是有些難度,但沒有人家食用時會想到要削皮的。

動作遲緩的領(lǐng)芳伯伯面對一只南瓜,就像一個藝人面對一件雕刻作品,他要完成這件作品是很費時間的,好在他有的是時間。我想象我爺爺在某個上午沿著屋弄的青石板徑直去他家的情景:我爺爺推門,他抬頭朝我爺爺一笑;又繼續(xù)他手上的活。我爺爺便在桌前坐下。他們都沒有說話。我爺爺看著他的手慢慢地精細地在橙黃色的南瓜表面動作。不時地,他倆會說點什么呢?天氣?農(nóng)事?往事?村子里新發(fā)生的趣事?其實在他倆的腦海里值得關(guān)注的事情已經(jīng)沒有多少了。他們清白、空曠、明亮、一塵不染。也許他倆會說起我的二哥吧?我二哥是我爺爺最疼愛的。我們兄弟姐妹中我二哥也是我爺爺出門時唯一會帶上的。我二哥后來也沉思多言談少,也尤其地本分和堅守自己的操行,從小受我爺爺?shù)挠绊懯秋@然的。是的,他們沒說什么話。看看日頭已近中午,我爺爺便起身回家了。他倆從不在一起吃飯,更不用說對飲、暢快抒懷什么的了。他倆就是互相看看,看看,看看。看一下,心里就踏實,舒坦。

黃昏的時候,我爺爺會抱著或領(lǐng)著我二哥,沿著大路去看田地上的景致。祖孫倆也沒有話說。他們默默地去,默默地回,就像他倆也是田地的一個組成。一切安然,什么都沒有發(fā)生,黃昏在這樣的時間中微風(fēng)一樣蕩著,小鳥一樣輕輕地劃過。黃昏恬靜而遼遠,又有些無奈和虛無。

一次,我爺爺獨自從鎮(zhèn)上回來,順便買了一些米饅頭給我們孩子們吃。他剛放下,我就搶著抓著,往嘴里塞。一下子我就噎住了,噎得翻白眼。把我爺爺奶奶重重地嚇了一下。

我家里從來不養(yǎng)雞鴨,更不用說羊呀豬呀的了。我爺爺奶奶嫌養(yǎng)家禽弄臟院落,還有它們的聲響嘈雜,散發(fā)的氣味不好聞。

我家的祖屋呈T字形結(jié)構(gòu)。中堂和兩邊的廂房是一排屋身很高的平房,朝南;從中堂后面進入是一排橫向的朝東的樓房,兩層,樓房前面有一個高墻圍成的院子。樓房到底處有一個后門,是用木檔子?xùn)艡谝粯迂Q成一排的一種隱約的隔斷,它通向好幾戶人家共有的一個大院。

走進這棟建筑的內(nèi)部,可以分析出它一共擁有4間廚房,因為它分別砌著4個大灶,灶臺伸到屋頂上有4支煙囪;再就是4間臥房;4間臥房與臥房與廚房之間的過渡用房。從這里得出結(jié)論是我爺爺有3個兄弟,因為這棟樓屋是我爺爺?shù)母赣H為他的兒子們建造的。但我自幼成長在那里卻從來沒有見到過我爺爺?shù)娜魏涡值堋３宋覡敔斈棠倘粘Ｆ鹁拥臉巧蠘窍赂饕婚g臥房和樓下后面的一個灶間,別的房子一直空置著,從未有人居住。那些空置起來的房子,我奶奶分別用于一些堆放。一張七彎梁床、幾根未經(jīng)加工的木料、并不經(jīng)常用到的木桶、羹桶、竹籮,什么的。那些屋子年久有些失修,不是墻面有污漬、積起塵團,就是地板松動,踏上去吱吱作響。它們還構(gòu)成了許多光線暗淡的角落,那是我們小孩們都會懼怕的,所以我們平時都不在宅子里到處走動,偶爾玩捉迷藏時才會壯著膽子進出一下。我奶奶一直保留著它們的原樣,好像它們的主人隨時都會歸來。

這么碩大的一個院落只有我們幾個孩子和奶奶一起住著,自然有些單調(diào)。許多次,每當(dāng)奶奶提起這些屋子和它們的主人時,我都會想,若是有許多人,許多人構(gòu)成的許多種人與人的關(guān)系共同生活在這片屋檐下,那該會是怎樣的情景呢!

估計我爺爺?shù)男值軅円捕几鸂敔斠粯颖尘x鄉(xiāng)各自討生活去了,無非我爺爺最后又回到了他的老宅而他的兄弟們四散之后甚至連音訊都失去了。一條血脈分支之后,漸離漸遠,一代人過去,另一代人則更加游離。我們都各自成了新的一支。這正是歲月的魔力,無可抗拒。

中堂西側(cè)的廂房及后面緊挨的廚房,相對獨立。有一段時間我奶奶曾經(jīng)租給過一對年輕夫妻。那女的是小學(xué)里的教師;男的外表厚道,也少有高聲的言談,肚子里顯然也是有些墨水的,雖然他也在生產(chǎn)隊里下田,但他的活與一般直接做田頭的還有些不一樣。他主要是掌管機房的。機房就是生產(chǎn)隊建在河邊的一座小屋,里面安裝了柴油機,夏天時抽水,閑置時軋米。更早的時候,還沒有機房那樣的固定小屋,抽水機是安裝在一條船上的,船可以這里那里撐著走,需要時停在渠道的口子下面,把抽水機的管子往口子上一擱,水就可以抽到渠道里,朝田里四散著流開。

我奶奶一向就珍愛這座宅子,生活再拮據(jù)也不肯以房子出租的形式來墊補的。但是這一次卻例外,我想是出于對這對小夫妻的好感和同情。一對年輕,自然,沒有任何錯失的婚姻,新婚伊始卻沒有自己的小天地,這是我們社會的大不足,能給予支持的理應(yīng)支持。我奶奶便破了例。

新婚燕爾的男人時常帶我出去玩。他抱著我,順著粗碩的抽水管從岸上一步一步朝下走,然后把我放在船的前艙。船的中艙是抽水機管道的一個大大的折彎,后艙是一臺發(fā)動機。整條船到處是油垢,還洋溢著嗆人的機油味。他叫我站著,別動。自己跨過中艙,再鉆入后艙的蓬蓋底下,消失了。一會兒,嘣嘣嘣嘣的響聲陡然而起,連接中艙后艙的皮帶輪也隨之啪啪啪啪轉(zhuǎn)動起來。聲響隆隆,船體也跟著一起抖動,顫搖。一時間,我有些驚懼,但沒一會兒就適應(yīng)起來。他馬上鉆出來,提著一只桶,躬著身子,從艙外舀了一桶河水,便順著水管跳到岸上,將水桶里面的水倒著灌進管子里。稍頃,抽水管里就猛地噴出粗粗的水來,嘩——。水,開始順著石砌的水渠向前流去。他站直了身子,又前后左右地四處察看了一番。一切正常了,馬達的聲響節(jié)奏正常,水的噴涌正常,他便返回船上把我抱上岸,回家去。抽水機要獨自工作好幾個小時,到時候我們再來關(guān),然后再換一個地方。把船從一個埠站換到另一個埠站也是很容易的。他只要用一根竹篙在河里戳戳就可以了。那時候我坐在前艙的空氣蓋上感覺很有趣。船的移動讓我很興奮,但又不敢蹦跳、走動,甚至連站立都不敢,那種興奮和自我抑制總使人的心跳加劇。

我們家的便桶滿了,他會挑出去倒了。在河邊洗凈再挑回來。

他的年輕貌美的妻子是在稍遠的另一個小學(xué)執(zhí)教,而我則是近在池塘一邊的一本路小學(xué)讀書。我似乎很向往能做她的學(xué)生,在她的眼皮底下恭恭敬敬坐著,專心致志。

沒多久,他們家有了自己的孩子。他便沒有再帶我四處玩了。他的身影也進進出出忙忙碌碌,似乎沒有停下來的時候。

時間的力量有時候并不僅僅在于它的綿長和久遠,它的隨意和健忘很可能恰恰是因為巨變和速朽。

夏天還沒有完全過完,我就上學(xué)了。學(xué)校就在家門口小池塘的岸畔。上學(xué)第一天的早上,我奶奶給我穿戴一新,背上新書包。書包里什么也沒有,只有兩只熟雞蛋。

我家門前的這條大道,也就是貫穿我們王隘村的主干道原名曰:一本路。我們的學(xué)校就叫一本路小學(xué)。一本路小學(xué)還算是有些歷史的,雖然其規(guī)模一直不大。

校舍的建筑看上去應(yīng)該是一座廟宇或宗祠改成的。正中間一個供殿,殿前一個石板鋪就的露天庭院;兩邊是廊房,也就是我們的教室;前面是一個正門,正門的兩側(cè)各有偏房,也就是教師的辦公室。正門還有些氣派,朝南;門前是一塊泥地的操場,也兼做生產(chǎn)隊的曬谷場。

我們一個教室里坐兩個年級的學(xué)生,叫復(fù)式班。老師上課時,前半節(jié)課先給一個年級的學(xué)生講課,另一個年級的學(xué)生自己寫作業(yè);后半節(jié)課倒過來。3年級以后我到寧波上學(xué)才知道原來一個教室是坐同一個年級的學(xué)生的,而且同一個年級還有甲乙丙丁4個班級哩。

老師通知上學(xué)時每個同學(xué)都要帶紅纓槍,就是那種長矛一樣的刺殺武器,頭上有一個菱形狀的尖頭,下面有紅穗裝飾。每天列隊時人手一桿,豎于右手前;或者操練時扛在肩上,使人很有威風(fēng)和凜然的感覺。但這種東西我家里沒有,我奶奶又不會制作。但我還是好幾天纏著奶奶,非要她給我解決。最后我便不去上學(xué),奶奶再怎么勸也不去。上課的鈴聲打過了,我就在堂前一只石搗臼的后面呆坐著。奶奶來拉我,我拉著搗臼的沿;奶奶拉不動,只好說,好吧,好吧,我陪你到阿耀木匠那里去,叫他做一個。我就松了手,乖乖地跟奶奶走了。到了阿耀木匠那里,奶奶向他說了來意,阿耀木匠便笑呵呵地找出一塊木頭,又是劈又是鋸又是刨,沒一會兒一只銳利的尖頭就完成。他又找出一根竹竿,把尖頭直直插到竹竿上,端詳了一會,說,好了。我一看,說,還缺頭上紅紅的東西!阿耀木匠再找了一塊紅布,將它撕成條狀,綁在那個尖頭與竹竿的連接處,呵呵地交給我。我扛在肩上就朝學(xué)校跑去。

有一個女同學(xué),就住在我家的后面。她家養(yǎng)了3只鵝。放學(xué)以后她要把鵝趕到田里去放。于是我就跟著她一起去。我們跟在鵝的后面,鵝們順著嫩草的方向邊啄邊前行。我們還一邊拔草,草拔滿一大籃天色也隨之暗下來。那些草是她帶回家,在她上學(xué)的時候放在鵝的籠子里,讓鵝自己消受的。那種時候是在冬季,田地上枯瑟而空曠,風(fēng)總是寒冷,并且一陣一陣地緊。天空壓得很低,夜,一眨眼就籠罩下來了。

冬季最深入的那些日子,門前的小池塘?xí)Y(jié)起一層冰。我們上學(xué)時會在路邊撿起石子朝冰上扔,就像打水漂。冰面稍薄或者用力猛時,石子會砸破冰層,發(fā)出破裂的聲音;大多數(shù)時候我們是斜著身子將石子扔過去,讓石子在冰上滑,劃出一道吱溜溜的聲響,一直碰到對岸。

寒冬里實在太冷。呼嘯的西北風(fēng)不僅會一整夜一整夜地盤旋在屋子的外面,而且還會無孔不入地從板壁鉆入屋子里面。早上起來,我奶奶會給我們煮熱氣騰騰的泡飯。吃了熱氣騰騰的泡飯,身子就暖和了。下泡飯一般總是奶奶腌制的蘿卜,有時候還會是凍帶魚。

過年了!冬天里一個盛大的歡樂無比的節(jié)日。

多少年以后,當(dāng)我們的兄弟姐妹們都離開了那座祖居,都各自成家,分散在幾個城市或者一個城市的各處,鄉(xiāng)下的祖屋便成了我們每個人內(nèi)心情感聚焦的中心。隨著時間的推移,我們都有各自的工作和生活,各自的經(jīng)歷和見識,各自的理解和思索,但是在鄉(xiāng)下,在老屋里經(jīng)歷的那些生活情景,那些人物,卻是共同的,從來沒有分歧。這并不僅僅是因為我們的兄弟姐妹之情需要一條牢靠的紐帶來維系或者捆綁,盡管有一條這樣的紐帶也挺不錯;也并不僅僅是我們的童年像夢一般真實,盡管有不少艱辛甚或磨難;也并不僅僅故鄉(xiāng)是一個記憶的寓所或精神的棲居地,才必須強制或無奈地將它保留。

我們的先輩都已經(jīng)一一向我們逝別,我們自己就是先輩,盡管我們還不能理智地唯一地確信我們的先輩和我們自己的人生經(jīng)歷就是完美。但是,可以宣言的是——在社會變得越來越多極和錯綜之后,我們還存有一塊一致的凈地,這就是說服我們自己和這個世界的最終理由。我知道,這樣的一些普通人心底的普通記憶,終將如偶爾光顧一條天河的一顆小行星,越退越遠,直至消失,但它光顧的理由卻也是充分的。

多少年以來,每逢清明或其它有共同假期,尤其是過年的時候,我們兄弟姐妹總會從不同的方向朝著鄉(xiāng)下的那座老屋趕赴。有先有后,帶著各種禮物——我奶奶長年吃素,孝敬的食品總是一些豆制品,筍干,糕點,這誰都知道;這時候,是老屋和我奶奶一年里最為充滿著歡樂最為開心的時光,大人們燒菜的,打牌的,聊天的,放鞭炮的;小孩子大聲嚷嚷著,跑來跑去做游戲。我奶奶坐在一把椅子上,呵呵地看著我們,聽著我們跟她說東說西,說南說北,一臉的幸福。

看著每一個都經(jīng)過她親手養(yǎng)育的孫子孫女們每一年每一年地變化,我奶奶的心里比看到什么都欣慰和安詳。當(dāng)然最好的變化是沒成家的找到好媳婦好男人成家,成家的早日給她抱上重孫子重孫女。事情就是這樣。

那一年我有女友了。說好了,春節(jié)跟我一起去見我奶奶。那些日子我過得尤其舒展,我驕傲我也能有一個巨大的安慰獻給我奶奶了。我甚至已經(jīng)托誰把這個消息帶給鄉(xiāng)下的奶奶了。但是隨著時間臨近,忽一日,她變卦了。在憤懣,郁悶,委屈,哀嘆,無奈等各種復(fù)雜心情的交錯之中,我雖然把努力做到了最終,但最終還是失敗。

就這樣,我在極度的沮喪中,在短暫的黃昏——一年中最后一個黃昏中獨自在大碶車站下了車。鎮(zhèn)上的商店大都已經(jīng)閉上了門板,幾個小時前一定還是人頭攢動,人聲嘈雜的街道已經(jīng)冷落下來。我默默地聽著自己的腳步聲走出下街頭。迎面是一條沿河蜿蜒的更為寂寥的大道。寒風(fēng)正面地打在臉上,我的眼睛開始慢慢地發(fā)酸。河面上寂寥無聲,波紋像一只連連后退的兔子,怯懦和一臉的無助。路,從一個涼亭底下穿過去了,我知道,這里是車站到我的目的地的一半路程了。我沒有在涼亭下面的石凳上休息,我也沒有打量一下這個熟悉的亭子,甚至一點都沒有注意到就已經(jīng)經(jīng)過了。從賀家朝西拐,路就與河道分離了。霎時,我就看到前面那座異常熟悉的村子了——楊家橋!

日光已經(jīng)沒有了,天地渾然而灰暗。零星的炮仗聲已經(jīng)在不時地響起。我不由自主地放慢了腳步。我像一個做了錯事的學(xué)生被老師召喚。我緊裹著大衣,身子在發(fā)抖。我手上空空如也。我甚至想到了回頭。我一腦子只是這樣想:一個夜,又要開始了;一個年,又要過完了。一個夜,又要開始了;一個年,又要過完了……

我輕輕地推開門。頓時,一院落的熱氣騰騰,一院落的歡鬧,一院落的目光都撲在我的臉上。我的哥哥姐姐弟弟,我的姐夫嫂子弟媳,我的侄子侄女外甥女……我的親人們都一起驚呼起來:好啊——,來了!齊了!

我走到奶奶跟前,輕輕地囁嚅一聲:

阿娘!【責(zé)編 曉駿】