露餡的包子

李浙杭

明人馮夢龍在《醒世恒言》卷二十五中說,“常言道得好,江山易改,秉性難移”,說的是山河自然面貌比較容易改換,而人的天賦本性、性格既已形成,就很難改變。但這話也不是絕對的,人生中一件小事、一個小細節也許能影響一生,改變自身的某些秉性。

四十年前,我在某步兵團當兵,每天起早貪黑,訓練、施工、農副生產,體力消耗非常大。當時年輕,正處在青春發育期,胃口自然也大。那時連隊伙食標準是每人每天0.45元,糧食標準為一斤半,戰士們實際每天要吃到二斤糧食。這樣,主食就占了伙食費的一大半,剩下的菜金就捉襟見肘,有時一、二天見不到葷腥。肚子里越沒油水,飯量越大,飯量越大,副食就越沒油水,形成惡性循環,急得指導員、司務長每天為伙食犯愁。當時部隊有一句流行語:“伙食好壞頂得上半個指導員”。好在連隊還養了20多頭豬,每個月基本可以保證宰上一頭改善生活。一頭一百多斤的豬宰殺后也不是一次吃完,留一半自己連隊吃,另一半賒給兄弟連隊,待他們殺豬時再還回來。

殺豬是連隊戰士們最高興的事之一,一殺豬就意味著這幾天的伙食可有油水了。當時部隊駐地處在東南沿海,氣候炎熱,又沒冰箱、冷庫之類設施,而鮮豬肉不能存放太久,一般頭一天吃頓紅燒肉,第二天吃一頓白菜或蘿卜豬肉餡包子,一個連隊百十號人,吃上兩次,半頭豬也就差不多了。吃紅燒肉是分餐的,每人限量,而吃包子是敞開肚子的。為了這頓包子,戰士們可是鉚足了勁,誓把幾天的油水奪回來,二兩一只包子,一個人吃上六個八個是普遍現象。

記得1969年夏天的一頓晚餐,連隊吃包子,全連列隊到食堂門口,那年頭還是盛行“三忠于四無限”的年代,帶隊干部先指揮大家唱了一首歌,然后喊了一句“偉大領袖毛主席”,戰士們用宏亮的聲音應答道“我們無限熱愛您”。這樣就結束了飯前的規定動作,然后解散用餐。見到包子,大伙一窩蜂上去抓,戰士們用的碗是統一的,一碗只能盛2只包子,頂多3只。拿到頭幾只包子狼吞虎咽,越到后面“戰斗力”逐漸減弱,節奏放緩。

當我吃完5只包子,再去拿第6只包子時,看似平常卻不平常的一件小事發生了。我走到籠屜前先拿起一只包子,一看包子破了,部分餡子撒落在屜布上,心想吃包子就是吃個餡,只有一半餡的包子沒味道。我輕輕地放下這只破了皮的包子,又揀了一只一看,也是破的,又放下,再挑了一只完整的。沒想到這一舉動被身后的連長看到了,他當時沒吭聲,我也沒在意。但在幾天后的一次全連點名中,連長在全連戰士面前講了這件事,最后他講到:“我們都是革命戰士,大家要吃苦在前,享受在后,一點一滴于細微之處見精神……”雖然沒點我的名,旁人也并不知道這是在講我,但我心里清楚,這不在批評我還在批評誰呢?自尊心、虛榮心一涌而出。我站在隊列中滿臉火辣,真是無地自容,恨不得找條地縫鉆進去。事后幾天一想起這件事總是夜不能寐,后悔、慚愧……

事過境遷,四十年過去了,無論從戎、從政,還是走上領導崗位,這件小事深深地烙在我的腦海里,引導著我的日常工作、生活細節。我想,一個人一生中不可能不起一點“邪”念,重要的是要自律、要忍耐,尤其在權力、物欲面前,要“狠斗私心一閃念”,凡事總有人在看著你,凡事總有一雙明眸在監督你。

(本文作者為寧波市文聯黨組書記)