其實不知道他叫什么

橋　梁

這是她第一天在亞西影院售票，客人越來越多，她的臉頰慢慢漲紅，像熟透的蘋果。

“我要買和剛剛進去的那個女孩座位鄰近的票!”一張折成兩折的百元鈔票被推進來，她留意到，他有很好看的手指，潔凈、修長且有一種少見的柔韌，和他好看、朝氣蓬勃的臉十分相稱。他的眉眼烏黑，但臉頰上還帶著一點圓潤的稚嫩。她猜，他和自己年紀相若，于是結結巴巴地提醒他：“學生證可以打折，5折。”

他出示的學生證顯示：他就讀于一所令人欽羨的重點大學。

她給了他想要的電影票，找給他50塊錢。他說，謝謝，取票，走開。她忍不住開始回憶上一個客人，也就是他口中的“那個女孩”到底長的什么樣子。

這份售票工作，對她十分重要。她職校畢業，父母早亡，奶奶養大她卻恨她，認為她命硬克親人。她和11個女孩合租了一個小戶型中室套，每月只需支付120元房租。享受這種低房租的代價是居住環境惡劣，每天晚上她努力入睡，卻總是被一股復雜難言的潮濕氣味熏得睡不著。

她再次想起男孩干凈的表情和整潔的樣子，還有那雙美麗的、顯然是從小與鋼琴密切相伴的雙手。

接下來的一年，她見過他6次。也就是說，平均兩個月他會帶女朋友，也就是他口中的“那個女孩”來看一場電影。

給票，找錢；接票，接錢；謝謝，不客氣。固定的程式，重復了6次。她總偷偷打量他身邊的女孩，女孩有著富家女的精致與嬌縱。

第二年，他一個人來看電影，她的心里無法抑制地涌起一種隱秘的喜悅。這一次，他遞上來的學生證顏色變了。她看了一下，是研究生的學生證，她不得不向他致歉：“研究生沒有折扣。”她沒留意到他試圖把遞進來的一百元收回去，她裁了一張票給他。

那天放映的電影叫《冷山》，說的是一個男人歷經萬險想要回到心愛的女人身邊，最終卻在團圓后死去。她留意到，他走出電影院時眼圈是紅的。就在那天，她被查出收了3張百元假鈔，她失去了工作。

她的第二份工作，是在某品牌MP3維修點做接待員。

這天下午，她遇到一個難纏的客人，非要免費修理一個已經過了保質期的MP3。糾纏了兩個小時之后，她所有的耐性耗盡。“不行!”她斬釘截鐵丟出兩個字。對方發怒：“你什么態度?”說著拳頭揮上來，她嚇白了臉。

一只手臂擋過來。她安全了。她認出了他好看的手指，抬起頭，對上了他的視線。他的眉目一如既往的英挺，臉頰上的圓潤已被剛毅取代，他具備了男子漢的氣概。不知不覺，從最初認識到現在，已有4年的光陰。

蠻不講理的客人怏怏走開了。她說，謝謝。他說，不用。

她下班，走在前面。他一言不發，跟在后面。終于，走到了她住的樓下。她向他道謝。他說不用，然后笑了，笑得那么好看。她愿意把這個笑容刻在她的心上，不管那樣會有多痛。

她又說了一遍再見，幾乎是用眼神催促他走。她寧死都不想讓他發現，她住的地方是那么不堪。

他認真地看了看她的眼睛，猶豫片刻。“再見。”

她的第三份工作，在超市做貨柜員。做這份工作，是因為離家近。

對，她有了自己的家，一個肯定會和她結婚的男朋友。男朋友去過她住的地方，撞見了同屋里的兩個女孩正在打架，而她瑟縮在墻角嚇得臉色發白。他沖過去抓住她的手，把她拉出了門。

男友是出租車司機，30歲，沉默溫和，喜歡做家務，喜歡節儉地生活，喜歡照顧她。

她的青春漸漸逝去，她摸摸臉頰，突發奇想：真希望在自己依然年輕貌美的時候，再見他一面。

原來，有些愿望上帝能夠聽見。

男朋友執意帶她來這家新開的西餐廳，慶祝她25歲的生日。他對她真是很好很好，她知道，他平常連5塊錢的盒飯都不舍得買，而這里的最低消費是每位98元。

在她對男朋友充滿感激的一瞬，她看到了他。

兩張臺子之外，他正不耐煩地叩著桌面，聆聽一個中年婦人說著什么。“你要我怎么表現出感興趣的樣子?老媽，你到底從哪里找來的那些歪瓜裂棗，竟然連大學文憑都沒有，你覺得和我般配嗎?”

“上次你說不喜歡學歷高的女孩，說她們呆頭呆腦，一點都不可愛。”中年婦人委屈地說。

“對不起，媽媽。”他用好看的手指揉了揉額頭，取出錢包準備結賬。他的錢包鼓囊囊的，他已經養成了隨身帶很多現金的習慣。他忘不了有一次他想約喜歡的女孩看電影，結果身上只帶了100塊錢。他始終記得學生證可以打5折，卻沒意識到研究生的學生證沒有折扣。所以，100塊錢只能買一張票。他一個人看完那部愛情悲劇《冷山》，看到最終哭出來。

“你到底想要什么樣的女朋友?”中年婦人問。

他低頭看著錢包里空空的照片位置：“臉圓圓的，紅撲撲的，像只蘋果。眼睛很美，像是會說話……”他沉浸在自己的敘述中，聲音越來越低。他一直記得送她回家那天，到了她家樓下，她用眼神趕他走。他猜想，她這樣美麗的女孩子一定看不上他這種乏味的書呆子。

面對愛情的時候，每個人的心底都會恐慌。優秀如他，也一樣。他送她回家那天，是他即將出國的前一晚，他本來是準備告白的，可是……

她一直看著他，然后轉過身對男朋友說：“今天不在這里吃了，太貴了，我們去吃鴨血粉絲湯吧。”

她不知道他又出國了，這次是定居。

她不知道他的名字，其實她本來是有機會知道的。每次他買電影票時都出示學生證，只要她打開學生證看看就能知道他叫什么名字，但她沒有，因為她沒有足夠的勇氣。

一次做夢，她看到了他的名字：李希華。

“李希華!找你的錢!”她喊。

已經走開的他，轉過身來，笑容清朗。

然后，她的夢醒了。她永遠都不知道，他是不是真的叫李希華。

編輯彩衣