巴 山
她的歌聲,沒有煙花般的燦爛,也沒有金屬般的質感;打動聽眾的是比雪水更純的清澈,比天空更藍的干凈,那是一種發自靈魂的天籟。偶然問,她的視頻被傳到網上,不到一周,點擊率就飆升到3000萬;她唱的每一首歌曲,迅疾飛遍大江南北——她就是任月麗。一個沒有花容月貌,沒有學歷,在北京西單地鐵懷抱吉他、擁著愛情歌唱的女孩。
人生初見:“緣”來遇到的是你
任月麗說,唱歌就像吃飯一樣,可她是因為吃不起飯而唱歌。
2004年,16歲的任月麗帶著奶奶為她縫在內衣兜里的300元錢,從老家河北涿州來到北京。像大多數農村女孩那樣,她進了一家賓館當服務員。幸運的是,在杯盤的碰撞之間,她的青春沒有掉瓷;在洗滌劑的泡沫里,她的希望沒有被淹沒。除了給家里寄錢,她總是用從牙縫里省下的錢買一些音樂書或CD。
2006年夏天,任月麗路過西單地鐵,看見一個男孩一邊彈吉他一邊唱歌,吉他盒子里堆著路人給的錢。任麗月瞪大了好奇的眼睛:“這樣也能掙錢?”她把身上僅有的20塊錢給了男孩,說:“我能跟你學吉他嗎?”男孩笑了,爽快地答應她入伙,并推薦她跟著李剛學習。
李剛和任月麗是同鄉,因為一次重感冒導致聲帶出現問題后,他開始教別人唱歌。同是天涯流浪人,任月麗和李剛等人相處得很融洽。任月麗的“超樂感”,點亮了李剛眼里那份掩藏不住的驚喜。對于吉他的節奏,任月麗一聽就能掌握;對于流行歌曲,任月麗融入自己的感悟演繹后,效果之好甚至超過了原唱。任月麗冰雪聰明,李剛親切地稱她為“月亮!”
李剛常常犧牲自己的休息時間陪任月麗練歌,任月麗過意不去。李剛半開玩笑半認真地說:“誰叫你是我的得意門生呢,從你身上,我能看到我的未來!”
兩個月后,任月麗辭掉了服務員的工作,她背著李剛送的舊吉他,來到西單地鐵站。面對來來往往的陌生面孔,任月麗蓄積多時的勇氣突然沒有了,她傻傻地呆坐了半天。后來,她想起李剛傳授的“錦囊妙計”——“閉上眼睛唱!”她深吸了一口氣,轉軸撥弦,歌喉輕舒。“一開唱,就什么都不怕了!”那天,任月麗得到了讓她激動的60塊錢。從此,西單地鐵站多了一個“音樂天使”。
每天早上,在和李剛等人合住的地方,勤快的任月麗天不亮就起床,打掃衛生,做早餐,給同伴們打洗臉水。之后,她騎著自行車出去唱歌。看見朝陽從高樓后面升起,她的內心注滿了活力:“唱歌既是我喜歡的事,又能掙錢,這是多么快樂啊!”
有一天,任月麗發現李剛起得比她早,而且為她準備了洗臉水,她有些受寵若驚。李剛笑說:“你每天給大家打水,辛苦你了。你不能太累了,要保護好嗓子,嗓子是你吃飯的本錢啊!”
在地鐵站,惟一讓任月麗感覺不快的就是每天都得小心翼翼地應付管理人員。有一次,管理人員追趕任月麗,她嚇壞了,趕緊逃跑。回到住所,李剛寬慰任月麗,告訴她:“不要把吉他帶子從肩膀上解下來,要學會打‘游擊戰,每個流浪歌手都是這樣過來的。”李剛的幽默,緩解了任月麗內心的恐慌。
后來,任月麗漸漸明白了管理人員的辛苦,她每次總是把唱歌時占據的地方打掃得很干凈;遇到行動不便的人,她還會跑過去攙扶一把。地鐵管理人員看在眼里,慢慢地對任月麗“開恩”了。
北上南下:不舍的是那份癡情
任月麗的歌聲,常常會讓等候地鐵的外國人翩翩起舞。有一次,她的歌聲把一個熱戀中的女孩感動得稀里嘩啦,女孩把身上的錢都掏出來給她,足足一千多元。任月麗“傻”了,把錢推還給女孩:“給我10塊就夠了,我只要10塊!”
為了給家里寄錢,任月麗每餐只有咸菜和饅頭,買廉價的化妝品也成了一種奢望。吉他弦的撥片很小,又容易丟,雖然僅2塊多錢一個,但任月麗輕易不會去買,而是用撿來的膠扇動手制作,她為自己的“發明”而興奮不已。
時光荏苒,任月麗的純真和歌音在李剛的心里烙下了愛的痕跡。2007年春節前夕,任月麗的父親生病,任月麗把所有的錢寄回了家。因為沒有路費,她沒能回家過年。情人節那天,李剛買了一件羽絨服送給任月麗:“月亮,寒流還沒過呢,快穿上它吧。”任月麗有些手足無措:“剛哥,我怎么謝你啊l”李剛說:“今天咱們包餃子吧!”吃著餃子,李剛向任月麗表白了感情,他還變戲法似地從懷里拿出了一盒化妝品。任月麗的心中充滿了無言的感動。
任月麗每天都想著好好唱歌,多掙錢寄回老家,讓患有嚴重腎病、雙腿殘疾的父親得到醫治,讓80歲的奶奶安享晚年。當李剛沒有學生可教、生活捉襟見肘時,她還拿出一部分錢寄給李剛癱瘓在床的父親。
2007年8月,李剛雄心勃勃地到深圳發展,任月麗毫不猶豫地相隨相伴。然而,李剛加入的樂隊僅僅曇花一現就解散了,他四處尋職未果,失業了。抱負落空,李剛終日酩酊大醉。任月麗看在眼里急在心頭,她幾次勸說李剛振作起來,李剛總是不高興地回應:“我的事你少管!”
無奈之下,任月麗端起裝滿劣質白酒的酒杯,當著李剛的面一杯接一杯地喝下去,辛辣的液體刺激得她不斷咳嗽。李剛終于坐不住了,奪過酒瓶:“你不能這樣作賤自己的嗓子!”任月麗一字一句地說:“如果沒有你,我唱歌還有什么意義!”李剛從沒見過任月麗這般強硬,他頹然坐下:“我不喝了,行嗎?”一瞬間,兩雙相視的眼里都淌下了淚水。
11月,李剛準備重回北京,可是朋友苦苦挽留任月麗,并且信誓旦旦地保證:“你在深圳會更有前途!”的確,任月麗在酒店里唱歌,得到的反響不錯。李剛無限傷感,他覺得不能耽誤了女友。思來想去,李剛留下一張字條:“月亮,我走了,不要找我!”
李剛登上北上的列車,回首望去,忽然看見一個人向他奔來,是任月麗,他的月亮!任月麗來得匆忙,連行李也沒顧上拿。李剛喃喃地問:“你來干什么?”任月麗撲進他的懷里,說了一句話:“這樣。我們不會孤單!”
李剛比任月麗大10歲,他很珍惜兩人之間的感情,雖然他不能唱歌,但他常常去書店看書,學習唱法和技巧,然后再教任月麗。溫暖的歌聲,美麗的愛情,陪伴著他們。
癡心無悔:月亮走我也走
2009年春天,任月麗的名聲在互聯網上迅速傳開,可是她自己并不知情,因為她根本不會上網,也舍不得花錢去網吧。后來,她發現自己每天賺的錢激增,有人拿著DV拍攝她,還有人找她簽名,她這才知道。自己翻唱的那首《天使的翅膀》已經聲名遠揚。隨后,她唱的《外婆》《如果》《一天到晚游動的魚》相繼被傳上網,征服了無數網友的耳朵。
李剛樂在心頭,他拿出準備給自己治嗓子的錢買了一臺電腦,想給女友一個驚喜。沒想到,任月麗執意要去退貨。李剛十分感動:“月亮,你聽我說,上了網我們就能接觸到最前沿的流行音樂了,就能找準以后的方向了。再說了,我的嗓子也不是一天兩天能治好的,我們慢慢再攢錢……”任月麗最終同意了。
3月下旬,在優醋網的邀請下,任月麗接受了采訪。第一次面對記者。面對鎂光燈,她無所適從,《驛動的心》唱得并不如人意,觀眾的掌聲里夾了噓聲。任月麗很慚愧,她覺得對不起主辦方,讓歌迷們失望了。網上的言論更是多了刻薄之詞:“離開地鐵通道的‘天然音箱,任月麗就什么都不是!”“瞧,她傻傻的樣子,還唱歌呢,不如干脆去乞討!”如刀如箭的攻擊不斷襲來,任月麗像風暴里一只受驚的小獸,無處可藏。
那些日子。任月麗總是沖李剛發脾氣。李剛則一副逆來順受的樣子,他慢聲慢調地安慰任月麗:“別理會那些,烏云遮住了月亮,總不能不讓月亮發光吧!不營怎么樣,你永遠是我心中最有才華的女孩子!”任月麗惱怒地說:“別逗我了,我可不是什么明月!”李剛說:“你不是月亮,那就是星星、蠟燭、螢火蟲,是我心中最明亮的。”任月麗笑了:“你貧嘴!”
4月5日,任月麗收到央視網的邀請,但她很矛盾:一邊是喜歡的歌迷,一邊是看不見的森森鋒刃。她真的很害怕,害怕生活從此變得混亂不堪。李剛鼓勵她:“月亮,你不能對不起大家的熱情,是靠著大家的幫助我們才能在北京立足。哪怕被人取笑,你也要去,大不了以后到別的地方唱歌。”任月麗深情地望了一眼男朋友:“我去!”
這一次,任月麗表現良好,歌迷們在她那泉水般的嗓音里得到洗禮。很快,她的粉絲成群,網上的“西單女孩吧”。“西單女孩群”相繼涌現。“盛名”之下,任月麗卻不被允許去地鐵唱歌了,因為眾人圍觀影響站臺秩序。
5月,任月麗含淚告別了熟悉的西單地鐵,并發表了一則樸實的聲明:“謝謝各位好心人,我是靠唱歌來養家的,我不想出名。在西單地鐵賺錢容易一些,有時候一天能賺一百多塊錢。希望大家別再關注我,這個世界上還有很多人是希望被關注的。我會再找地方唱歌的,雖然很困難。我會努力的。”對此,李剛的表白只有一句話:“月亮到哪兒,我就到哪兒!”
編輯彩衣