黑 子
黃安,臺(tái)灣著名歌星、主持人,當(dāng)年以一首《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》唱紅樂(lè)壇,成為家喻戶(hù)曉的大明星。
2008年底,在北京市王府井商業(yè)大街,人們發(fā)現(xiàn),一個(gè)酷似黃安的中年男人正舉著大喇叭吆喝著賣(mài)某種“性藥”。不少人對(duì)這個(gè)“山寨黃安”嗤之以鼻,認(rèn)為他玷污了偶像的形象。可事實(shí)上,此人正是貨真價(jià)實(shí)的黃安。這到底是怎么回事?
命運(yùn)起伏,中年落魄
黃安,1962年出生在臺(tái)灣新竹市一個(gè)商人家庭。他從小酷愛(ài)音樂(lè),高中時(shí)彈得一手好吉他,并嘗試寫(xiě)歌。1979年,17歲的黃安到臺(tái)灣著名的唱片公司——天際公司毛遂自薦,老板與他簽下了合約。
1987年,黃安與大學(xué)同學(xué)丘美慧走進(jìn)婚姻殿堂,相繼有了女兒和兒子。1989年,黃安從幕后制作走到臺(tái)前。推出了《一切從頭》和《初戀的故事》兩張專(zhuān)輯。后來(lái),他憑借一曲《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》大紅大紫,“昨日像那東流水/離我遠(yuǎn)去不可留/今日亂我心多煩憂(yōu)/抽刀斷水水更流/舉杯消愁愁更愁……”膾炙人口的歌句,一時(shí)間傳遍大街小巷。這張歌碟一舉創(chuàng)下了100多萬(wàn)張的銷(xiāo)量佳績(jī),黃安也因此被封為“新古典主義宗師”。做歌手之余,他還做起了娛樂(lè)節(jié)目《龍兄虎弟》的主持人,他和吳宗憲并列成為當(dāng)時(shí)臺(tái)灣最紅的綜藝娛樂(lè)主持人。
黃安生性耿直爽快,成名后仍不改本色,經(jīng)常在主持節(jié)目時(shí)口無(wú)遮攔,不經(jīng)意間爆出了許多名人明星的隱私,得罪了不少人。他被稱(chēng)為“大嘴”,有些媒體記者還稱(chēng)他為“娛樂(lè)圈挖掘機(jī)”。
1998年,在一次節(jié)目中,黃安不慎將吳宗憲已結(jié)婚生子的事情說(shuō)漏了嘴。對(duì)外一直聲稱(chēng)自己?jiǎn)紊淼膮亲趹棿鬄楣饣穑坏ㄟ^(guò)媒體宣稱(chēng)和黃安絕交,還揚(yáng)言要讓黃安在臺(tái)灣混不下去。二人反目成仇,經(jīng)常在節(jié)目里痛罵對(duì)方。吳宗憲動(dòng)用各種關(guān)系攻擊黃安,黃安很快感到了方方面面的壓力,他非常郁悶。“此處不留爺,自有留爺處。”黃安萌發(fā)了離開(kāi)臺(tái)灣闖蕩大陸的念頭。
1999年11月,黃安揮別妻子和兒女。獨(dú)自飛往北京。臨行前,他強(qiáng)忍心酸。向妻子許諾:一定努力掙錢(qián),在北京買(mǎi)幢別墅,讓一家人團(tuán)聚!
初到北京,黃安在朝陽(yáng)區(qū)朝陽(yáng)路的西馬莊小區(qū)租下一套兩居室的房子,月租3000元。安頓下來(lái)后,他四下聯(lián)絡(luò)娛樂(lè)圈的朋友,一邊為進(jìn)軍內(nèi)地鋪路一邊潛心寫(xiě)歌。他先后聯(lián)系了華誼兄弟和滾石等幾家唱片公司。表露了加盟的想法,但最終都因簽約費(fèi)沒(méi)談妥而作罷。這時(shí),北京一位姓羅的商人給了黃安莫大的幫助。羅先生是黃安的鐵桿歌迷。在臺(tái)灣的一次商業(yè)活動(dòng)上,兩人結(jié)識(shí)并成為好朋友。羅先生經(jīng)商多年。人脈很廣,他將黃安引薦給中央電視臺(tái)。當(dāng)時(shí),央視正在籌備綜藝節(jié)目《開(kāi)心辭典》,遂邀黃安擔(dān)綱主持。
黃安只主持了兩期《開(kāi)心辭典》,就因?yàn)樗鋸埶缮⒌闹鞒诛L(fēng)格與欄目定位不符合,最后被王小丫取而代之。2002年2月,他得到重返主持界的機(jī)會(huì),擔(dān)任湖北衛(wèi)視選秀節(jié)目《超級(jí)星秀場(chǎng)》的主持人。此后,他先后主持過(guò)齊魯電視臺(tái)的《今日有約》和福建東南臺(tái)的《歡樂(lè)英雄》等節(jié)目。靠在電視臺(tái)做主持和代言廣告,他賺了不少錢(qián)。2005年10月,黃安豪擲800萬(wàn)元在北京順義區(qū)的“麗高王府”購(gòu)買(mǎi)了一套400平方米的別墅,光內(nèi)部裝修就花掉了近700萬(wàn)元。另外,他花100多萬(wàn)元買(mǎi)了一輛奔馳車(chē)。他把妻子和兒女接到北京,將兩個(gè)孩子送進(jìn)匯佳貴族學(xué)校,女兒上初中部,兒子上小學(xué)部,兩個(gè)孩子每學(xué)期的學(xué)費(fèi)高達(dá)20萬(wàn)元。為了照顧妻子和兒女,黃安高薪請(qǐng)了兩個(gè)菲傭,一個(gè)負(fù)責(zé)飲食。一個(gè)負(fù)責(zé)衛(wèi)生。這樣一來(lái),一家人平均每月的開(kāi)銷(xiāo)高達(dá)15萬(wàn)元。
2005年底,許多名人紛紛出書(shū),黃安先后寫(xiě)了《誰(shuí)搞垮了娛樂(lè)圈》和《誰(shuí)搞垮了婚姻》兩本書(shū),矛頭直指娛樂(lè)圈的藝人們。書(shū)里牽扯到了眾多人氣極高的明星大腕,如吳宗憲、謝霆鋒和王菲等,而且言辭頗為激烈,引來(lái)了無(wú)數(shù)圈內(nèi)人士的痛罵。許多明星集體聯(lián)合起來(lái)“倒黃”,結(jié)果,黃安不但沒(méi)有成為“英雄”,反倒成了人人喊打的“過(guò)街老鼠”。很快,黃安被不少電視臺(tái)封殺,他主持的幾檔節(jié)目紛紛“拋棄”了他,也沒(méi)有商家再找他代言。
一代“大俠”,成了窮光蛋
經(jīng)濟(jì)來(lái)源一斷,黃安慌了。為了掙錢(qián)。他馬不停蹄奔波于各地,利用自己的名聲四處賺錢(qián)。由于一家人花錢(qián)大手大腳慣了。車(chē)、房、保姆、子女上學(xué)等開(kāi)支一項(xiàng)也少不了。黃安很快陷入入不敷出的窘境。
2008年,全球金融風(fēng)暴席卷而來(lái),演藝圈也遭受重創(chuàng)。很多港臺(tái)明星紛紛涌向內(nèi)地發(fā)展,眾多一線(xiàn)藝人自降身價(jià),不少小明星甚至打出了零酬勞的口號(hào),只為增加宣傳,保住人氣。這些惡性競(jìng)爭(zhēng)讓黃安的日子雪上加霜,一家人的生活捉襟見(jiàn)肘。黃安無(wú)奈地辭退了兩個(gè)菲傭,他和妻子一起動(dòng)手做家務(wù)。
為了得到演出機(jī)會(huì),黃安主動(dòng)將出場(chǎng)費(fèi)一降再降,即使這樣,演出機(jī)會(huì)還是少得可憐。有幾個(gè)月,他的收入幾乎為零。最后,他不得不到北京各酒吧做駐唱歌手,每場(chǎng)最多時(shí)能掙到5000元,最少時(shí)只有1000元。要是以前,這些錢(qián)還不夠他吃一次宵夜,如今,他不得不為了五斗米折腰。
在酒吧唱歌絕非易事,不但要賣(mài)力演出,還要學(xué)會(huì)應(yīng)付刁鉆的客人。黃安在北京三里屯的一家酒吧獻(xiàn)唱時(shí),想借機(jī)宣傳自己寫(xiě)的新歌,可臺(tái)下的觀眾不買(mǎi)賬,一致要求他唱老歌。黃安很不情愿,酒吧老板低聲威脅他:“要你唱什么你就唱什么,否則,你~分錢(qián)也休想拿到!”那一刻,黃安心里很窩火,真想扔了話(huà)筒走人。最后,他還是克制住情緒,強(qiáng)作笑臉,把那首已經(jīng)唱了無(wú)數(shù)遍的《新鴛鴦蝴蝶夢(mèng)》又唱了一遍。結(jié)束演出,黃安獨(dú)自走出酒吧。對(duì)著墻壁一記猛拳砸下去。手上頓時(shí)鮮血四濺。
黃安玩命掙錢(qián),妻子則在家里想盡辦法開(kāi)源節(jié)流。她不敢再去商場(chǎng)買(mǎi)東西,常常擠公車(chē)到小商品市場(chǎng)去買(mǎi)便宜貨,一家人的衣服都是她在北京動(dòng)物園批發(fā)市場(chǎng)淘來(lái)的。兩個(gè)孩子的零花錢(qián),也從每月500元降到100元。2008年10月的一天下午,兒子放學(xué)后哭著回到家里,原來(lái)他在學(xué)校和同學(xué)打了一架。起因是他向同學(xué)要空飲料瓶,打算攢起來(lái)賣(mài)錢(qián),同學(xué)嘲笑他是收破爛的……黃安既心疼又自責(zé),把兒子緊緊摟在懷里,掉下了眼淚。那一刻,他深深感到自己做人很失敗,竟然連累兒子承受屈辱!對(duì)自己過(guò)去所做的一切,他第一次有了悔意……
作為藝人。免不了有很多應(yīng)酬,黃安常常不得不硬著頭皮出入一些高消費(fèi)場(chǎng)所。以前,豪爽的他是朋友圈里出了名的“買(mǎi)單王”。現(xiàn)在,大家都笑他是“揩油專(zhuān)家”。有一次,他和幾個(gè)藝人吃飯,大家慫恿他買(mǎi)單,可他一看消費(fèi)單傻眼了,5800元!他身上只帶了不到3000元。他佯裝鎮(zhèn)定,掏了一遍口袋,謊稱(chēng)錢(qián)包丟了。另一個(gè)朋友見(jiàn)狀,主動(dòng)買(mǎi)了單。散席離開(kāi)時(shí),黃安剛一起身,錢(qián)包就從屁股口袋里掉了出來(lái)。大家看著他,那似笑非笑的眼神讓他恨不得找個(gè)地洞鉆進(jìn)去……黃安成了朋友跟里的“摳門(mén)