真理標準大討論實錄

錢　江

1978年5月,由《光明日報》首先公開發表的《實踐是檢驗真理的唯一標準》特約評論員文章,引發了一場關于真理標準的大討論。是堅持實踐標準?還是一切按照“兩個凡是”辦?結果,“實踐標準”取得了重大勝利,“兩個凡是”被打破了,這為在年底舉行的中央工作會議和黨的十一屆三中全會奠定了理論基礎。

“兩個凡是”是“文革”的慣性力量

1976年10月,以粉碎“四人幫”為標志,造孽10年之久的“文革”落下帷幕,但中國前進的道路并不順暢,“文革”的思維慣性依然頑強地存在,特別是毛澤東晚年的錯誤,還在通過“以階級斗爭為綱”不斷表現出來。1977年3月,將要舉行中共中央工作會議。為了給這次會議定調,2月7日,《人民日報》、《紅旗》雜志和《解放軍報》這個在“文革”中顯赫一時的“輿論組合”同時刊登了社論《學好文件抓住綱》,其中最緊要的一句話就是:“凡是毛主席做出的決策,我們都堅決維護;凡是毛主席的指示,我們都始終不渝地遵循。”這就是著名的“兩個凡是”。

如果按照“兩個凡是”來辦,“文革”的錯誤就會延續,國家和民族的災難將不能終止。這篇社論是當時主管宣傳的中央副主席汪東興授意時任中辦副主任、中央理論小組組長李鑫負責起草,由汪東興本人審定,又經中共中央主席華國鋒批準的。這篇文章發給中宣部,要中宣部發給“兩報一刊”。當時的中宣部負責人耿飚不同意文章的觀點,他說:“登這篇文章,等于‘四人幫沒有粉碎。如果按照這篇文章的‘兩個凡是去辦,什么事情也辦不成。”但是耿飚頂不住來自更上層的壓力,宣揚“兩個凡是”的文章便以引人矚目的方式發表了。

盡管這樣,在3月11日至22日舉行中央工作會議上,“兩個凡是”觀點引起了與會者的爭論。4月10日,在“文革”的最后一年中被再次打倒,此時賦閑在家的鄧小平致信華國鋒、葉劍英,提出要“世世代代地用準確的、完整的毛澤東思想”來指導工作。這個觀點,是與“兩個凡是”對立的。

3月3日,同樣在“文革”最后一年里因為主持中國科學院整頓而被“靠邊站”的胡耀邦被征召復出,擔任主持工作的中央黨校副校長。他一出山就站到了“兩個凡是”的對立面,勇敢地掀起了一場理論風暴。他在5月間提出,要把在“文革”中搞顛倒了的思想、理論是非再顛倒過來,正本清源。他的第一個舉動是在中央黨校創辦《理論動態》。這本靈活的小冊子每期通常只登一篇文章,5天出一期,每篇文章高屋建瓴,縱論時政,入木三分。

7月15日,《理論動態》正式創刊,刊登文章《“繼續革命”問題的探討》,對所謂“無產階級專政下繼續革命”的理論提出了強烈質疑,而這個理論正是發動“文革”的重要理論依據。由此,《理論動態》的鋒芒逐漸逼近“兩個凡是”。《理論動態》很快成為在思想理論領域里沖擊“兩個凡是”的尖兵。

7月17日,十屆三中全會決定恢復鄧小平的中共中央副主席等一系列職務。剛剛復出的鄧小平立即告訴胡耀邦,他基本同意《理論動態》創刊號的文章。

鄧小平復出本身就是對“兩個凡是”的否定,“兩個凡是”在國家政治領域中被打開一個大缺口。

《光明日報》,反對“兩個凡是”的尖兵

1977年12月10日,胡耀邦出任中組部部長,同時兼任中央黨校副校長,這為調集更多的打破“兩個凡是”的力量創造了極為有利的條件。兩個月后,在胡耀邦的積極參與下,“文革”前擔任上海市委書記處書記的楊西光調任《光明日報》總編輯。

此前,中央批準中央黨校成立黨史研究室(后未正式建立),并編寫中共黨史。當年12月討論黨史教學計劃的時候,胡耀邦提出,研究黨史,特別是近十幾年的歷史,“不要根據哪個文件、哪個同志講話 ……還要看實踐”。但是他又提到,也要把毛澤東的評判作為一個重要的依據。這就形成了一個矛盾,使學員感到困惑。胡耀邦這樣說,可能是在當時情況下的一種策略,也可能是因為他本人對此還沒有思辨清晰。但是,胡耀邦畢竟已經將“實踐標準”擺在了第一的位置上,而且馬上指示繼續研究和弄清這個問題。很快,胡耀邦的思想就明確傾向于“實踐標準”了。

由吳江擔任中央黨校黨史組長,在1978年1月18日向胡耀邦呈交了關于“九、十、十一次路線斗爭”的黨史討論提綱,這個討論稿的第二部分在開頭寫道:“路線的正確與否,不是理論問題,而是實踐問題,要由實踐的結果來證明。”

胡耀邦隨即明確地要求黨校理論工作者撰寫“實踐檢驗真理”的文章,先由《理論動態》刊登。

根據胡耀邦的要求,送出黨史討論稿之后,吳江又主持黨校“一部”(高級班)部分學員座談,前來參加者中有學員楊西光。經歷了“文革”歲月的苦難,楊西光對理論探索表現出高度的敏感和進取精神,他本人就動筆寫下了一些學習心得,其中一篇專講人的認識論,就是講實踐與真理關系的。在參加黨史問題討論的時候,楊西光明確地說,原來的東西哪些正確哪些不正確,要用實踐檢驗。

這位年已63歲的楊西光,原名楊訓謨,安徽安慶人,出生在書香門第。1935年,他考入北京大學,當年參加了一二九運動,是激進的愛國青年。1936年,他和韋君宜等幾十名同學幾經輾轉來到延安,更名楊西光,進入抗大學習,隨即入黨。他稱得上是土地革命時期的老黨員。解放戰爭中,楊西光在華東野戰軍政治部工作,新中國成立以后到上海,“文革”開始時在上海市委書記處書記任上被打倒,遭受殘酷迫害。

1977年9月至1978年4月,楊西光在中央黨校高級班學習,他對“實踐標準”表示明確的支持。學習結束前,他被任命為《光明日報》總編輯。

楊西光剛到《光明日報》上班不幾天的4月10日,他審閱該報哲學專版第77期大樣,不期而遇地看到該版頭條位置署名“胡福明”的文章《實踐是檢驗一切真理的標準》。楊西光認真地讀了,認為這篇文章所談的問題很重要,馬上將文章抽下,要哲學組長王強華聯系作者修改,然后發表在《光明日報》第一版的顯著位置上。

《實踐是檢驗真理的唯一標準》的成稿與定稿

《實踐是檢驗一切真理的標準》是胡福明一生中寫下的最出色的文章。

胡福明,1935年生于無錫,本科就讀于北京大學新聞系,后并入中國人民大學新聞系,接著考上中國人民大學哲學系研究生,畢業后到南京大學哲學系任教。刊登“兩個凡是”的社論一問世,時年42歲的南京大學哲學系副主任胡福明就十分反感。他反復思考,認為阻礙撥亂反正的主要障礙就是“兩個凡是”,而實踐檢驗真理的標準是與“兩個凡是”針鋒相對的,是批判的利器。事實上,即使是馬克思主義經典作家的話也并非“句句是真理”。

胡福明在這年七八月間撰寫了七八千字的“實踐標準”文章,于9月間將文章寄往《光明日報》理論部。

《光明日報》理論哲學組負責人王強華對這篇文章反復掂量,多次修改,最后在1978年1月間排出小樣寄胡福明審定,打算4月間在哲學專版刊出。

楊西光叫來王強華,對他說,這篇文章放在哲學專版上就可惜了,要放到第一版的位置上,文章要做比較大的修改。他表述了文章立意要高屋建瓴的意思,要求立即與作者聯系。說來也巧,胡福明恰好在4月13日來到了北京。王強華得到消息,就把胡福明請到了楊西光的辦公室,直接聽取意見。沒想到,楊西光身邊還坐著來自中央黨校的孫長江。原來,楊西光看準了胡福明的文章后,主動與中央黨校《理論動態》的成員聯系,希望他們參與對這篇文章的修改和提高。

早春時分,根據胡耀邦的指示,中央黨校理論研究室主任吳江已經布置孫長江撰寫文章,題目叫做《實踐是檢驗真理的唯一標準》。初稿已經寫出來了,但覺得不夠滿意。聽到《光明日報》有了這篇來稿,孫長江馬上就趕來了。

楊西光闡明了自己的觀點,指出這篇“實踐標準”文章最重要之處就是針對“兩個凡是”。楊西光明確地說,這篇文章要請胡耀邦審定。他站得高,在中央黨校成立了理論研究室,辦了內部刊物《理論動態》。因此,這篇文章要交給中央黨校理論研究室修改,請胡耀邦審定,先在《理論動態》發表,《光明日報》再于第二天公開發表。

這時,楊西光對如何發揮這篇文章的作用,已有通盤考量。

根據這個部署,胡福明在北京對文稿作了修改。他的修改稿由《光明日報》排出清樣,于4月下旬送到中央黨校孫長江手里修改。孫長江將鉛印清樣中可用的段落和長句剪下來,貼在大稿紙上,然后作了精細的加工和修改,加上4個小標題,基本上完成了定稿,最后推敲定奪的題目是《實踐是檢驗真理的唯一標準》。從這個意義上說,“實踐標準”一文已是多人合作的產物。

文章完成后,由胡耀邦最后審定并決定發表日期和轉載順序。在這個過程中,中共中央機關報《人民日報》和新華社參加了進來,成為推動“實踐標準”成稿并公開發表的重要力量。

早在1978年3月26日,《人民日報》理論版就發表了一篇名叫《標準只有一個》的署名短文,文章點出了“實踐標準”但是沒有在題目中表現出來,是一個明顯的不足。該文由《人民日報》理論部主任何匡編定,發表后收到20余封讀者來信,一部分表示贊同,但大多數人提出疑問,希望解答。何匡決定約請哲學研究所邢賁思寫一篇論述實踐標準的文章。這個情況,由《人民日報》總編輯胡績偉向胡耀邦通報了。

1978年春天,北京的《光明日報》、中央黨校和《人民日報》分別組織撰寫同一個題目的文章,針對同一個批判目標——“兩個凡是”。這3篇文章中,胡福明的文章寫作時間最早,發軔之功不可磨滅。

5月3日左右,胡耀邦初步審閱了經孫長江修改的“實踐標準”,請吳江負責再略作修改。5月6日,胡耀邦再次組織黨校理論組會議,當場提出兩處小的修改意見后,將文稿審定,并決定了刊發日期和順序。

接下來的幾天,胡耀邦和楊西光、胡績偉和新華社總編輯曾濤進行了周密的安排。在胡耀邦的統一部署下,《實踐是檢驗真理的唯一標準》于5月10日首刊于黨校內部刊物《理論動態》。5月11日,《光明日報》以“本報特約評論員”名義在第一版下半版以楷體字公開發表,這也是《光明日報》歷史上第一篇“特約評論員”文章,而且是自10天前的5月1日《光明日報》改版后的第一篇重頭文章。

這篇文章,對《光明日報》來說,具有石破天驚的歷史意義。在當時,總編輯楊西光卻為此承受很大的壓力。他的秘書陶鎧后來回憶說,文章發表前有人提醒,這會冒很大風險。楊西光說,我已經老了,“文革”那么大的險灘都闖過來了,還怕什么呢?他在報社負責人會上宣布,本報將發表這篇文章。“這是一場事關中國命運的、尖銳的政治斗爭。如果因此我們受到誤解,甚至受到組織處理,由我承擔責任。但我們也要相信,歷史最終會公正地作出結論”。

《光明日報》公開發表“實踐標準”的當天,新華社全文向全國播發,中央人民廣播電臺即予播發。12日,《人民日報》、《解放軍報》全文轉載。當天還有上海《解放日報》、江蘇《新華日報》、《河南日報》、《福建日報》等4家省市黨報也全文轉載了。這篇歷史雄文分4個部分,文章結尾勇敢地宣稱:“凡是有超越于實踐并自奉為絕對的‘禁區的地方,就沒有科學,就沒有真正的馬列主義、毛澤東思想,而只有蒙昧主義、唯心主義、文化專制主義。”

圍繞“實踐標準”發生的大討論

在20世紀中國歷史上,還沒有一篇文章像《實踐是檢驗真理的唯一標準》那樣,發表后立即引起全國范圍的強烈震動,導致政治格局的深刻變化。

這篇文章的基本觀點是,檢驗真理的標準不能是真理本身,而只能是實踐。人們在實踐中對真理的認識永遠不會有止境,認識是逐步地、一次次地完成的,人的認識可能不準確,可能犯錯誤,需要實踐來檢驗。如果躺在經典學說的條文上,甚至拿現成的公式去限制、宰割、裁剪無限豐富的實踐,這種態度是錯誤的。

這篇文章并沒有挑明“兩個凡是”是它的論戰對象,但是完全打中“兩個凡是”的要害。這使得大討論的到來,比文章的撰寫和發表者預料得來得更快、更強烈。

《人民日報》轉載“實踐標準”的當天(12日)晚上11時,正在夜班值班的總編輯胡績偉接到前任總編輯吳冷西的電話,指責《人民日報》不該刊登“實踐標準”一文,說“這篇文章犯了方向性錯誤,理論上是錯誤的,政治上問題更大,很壞很壞”。他在電話中講了一大段話,胡績偉作了記錄,隨即將情況向胡耀邦通報。

5月13日晚,時任《紅旗》雜志總編輯王殊打電話給新華社總編輯曾濤,說新華社轉發的“實踐標準”是一篇錯誤的文章。曾濤當即回答:我看沒有錯。13日當天,又有《河北日報》等15家省區黨報全文轉載“實踐標準”。

5月17日,新任《紅旗》雜志總編輯熊復履職,他與雜志黨的核心小組4位成員第一次見面,就批評“實踐標準”,說:這些文章有問題,我是有不同意見的。他強調,現在要強調馬列主義的基本原理,而不是強調發展和創新,這里有一個維護旗幟的問題。

更大的壓力來自當時中央分管宣傳工作的副主席汪東興。他于5月18日上午和熊復、王殊談話,批評了“實踐標準”這篇文章,說文章是針對毛主席的。為此,他確定了“總結經驗,統一認識,下不為例”的12字方針。隨后,他找來中宣部部長張平化,要求中宣部和《紅旗》雜志不要“介入”。張平化在當天晚上就召集來到北京參加教育工作會議的各省區市文教書記和宣傳部長座談會,專門提出“實踐標準”一文批評說:“這篇文章和其他一些文章的觀點,不是定論,不代表中央,大家要用鼻子嗅一嗅,加以辨別,不要隨風轉地附和,而是要提出‘不同意見。”

“文革”結束后牽動人心最廣泛的大討論被引發了。“兩個凡是”反撲過來的時候,胡耀邦承受了很大的壓力。

胡耀邦的堅持和鄧小平的支持

5月13日,接到胡績偉電話通報的第二天下午,胡耀邦把黨校理論組成員們召集到家中,胡績偉也趕到了,向大家介紹了吳冷西對文章的指責,引起在場者激烈的討論,表示不同意對方的指責。

胡耀邦也激動起來,他回顧自己參加革命的漫長經歷,說:我怎么會反對他老人家呢(指毛澤東)?他尖銳地指出,把學術爭論、理論爭論一下子上升到政治上,斯大林時期是這樣,我們黨十幾年來也是這樣!這是不對的。但是,他考慮到反對的意見太激烈而且來自上層,因此要把這個題目“冷一冷”。

吳江當場表示,要寫文章回答吳冷西的指責。

胡耀邦撇開爭論不談,向面前的人們出了幾個文章的題目,第一個選題是《歷史潮流滾滾向前》。他從真理越辯越明談起,闡明歷史潮流滾滾向前,無法阻擋。胡耀邦說,我們的民族經歷了這么一場大災難,反面教訓如此之深,在今后幾十年,再重復這種災難,人民通不過,這不以某些人的意志為轉移。這篇文章,實際上是對“實踐標準”的捍衛,它署名“岳評”,發表在6月30日的《人民日報》上,新華社當日轉發,《光明日報》等轉載。

很快,傳來了鄧小平堅決支持“實踐標準”的消息,這就從根本上改變了“實踐標準”和“兩個凡是”的力量對比,后者出現了潰退。

對“實踐標準”一文的組織、修改乃至發表,鄧小平并不知道詳情。文章發表引起了爭論,他馬上找來閱讀,看后馬上表示支持。5月19日,否定“實踐標準”文章的一陣風剛剛吹過,鄧小平接見文化部核心領導小組負責人時明確地說:“文章符合馬克思列寧主義嘛,扳不倒嘛!” 5月30日,他在同幾位負責人談話時又說:“現在發生了一個問題,連實踐是檢驗真理的標準都成了問題,簡直是莫名其妙!”

更為關鍵的是,鄧小平決定在6月2日的全軍政治工作會議上講話。籌備這個會議的軍委秘書長羅瑞卿是“實踐標準”的堅定支持者,他在這個會議的籌備會上即說:“《實踐是檢驗真理的唯一標準》是一篇堅持馬列主義、毛澤東思想的好文章。它提出了一個牽一發而動全身的大問題,全軍政治工作會議就是要宣傳實事求是的思想路線,宣傳一切從實際出發,宣傳實踐是檢驗真理的唯一標準。”

6月2日,鄧小平在全軍政治工作會議上發表重要講話,嚴厲批評了個人崇拜、教條主義和唯心論,號召“打破精神枷鎖,使我們的思想來一個大解放”。他要求部隊干部要做馬列主義、毛澤東思想和革命實踐相結合的榜樣,能不能解決問題,解決的是否正確,需要今后的實踐來檢驗。

這時,羅瑞卿更加堅定地支持“實踐標準”。原來,5月13日在胡耀邦處開會以后,吳江、孫長江就在“實踐標準”一文基礎上乘勢發展,寫成新的文章《馬克思主義的一個最基本的原理》。吳江把文稿送到了《解放軍報》他熟悉的副總編輯姚遠方手里,馬上得到了姚遠方和《解放軍報》總編輯華楠的支持,得到了將在《解放軍報》發表的承諾。為此,吳江將文稿送胡耀邦審閱。這回,胡耀邦直接和羅瑞卿通話,先后6次商議文稿的修改和發表。

6月10日以后,即鄧小平在全軍政治工作會議上講話以后,羅瑞卿的信念和行動更加堅決。他主動給《人民日報》負責人打電話,希望與《解放軍報》同時發表此文。《光明日報》也隨之加入了進來。

《人民日報》副總編輯李莊后來回憶,他在6月23日22時到翌日凌晨2時許,接到羅瑞卿打來的3次電話,商定稿件刊出時間,表示《人民日報》如有當日重要新聞而不便于安排版面,《解放軍報》可以推遲一兩天發稿。

在周密安排下,《解放軍報》于6月24日以“本報特約評論員”的名義,用1版大半版、2版整版和3版的部分版面刊登了《馬克思主義的一個最基本的原理》。《人民日報》、《光明日報》同日全文轉載,新華社當日播發。

這篇1.7萬字的長文針對“兩個凡是”,進一步闡述了實踐與理論的關系,特別是理論要接受實踐檢驗的道理,駁斥了“砍旗論”。

預想到可能還會受到“兩個凡是”堅持者的指責,文章發表后的7月18日,羅瑞卿前去聯邦德國治療傷腿。他在臨上飛機的時候還對送行的《解放軍報》負責人說:“那篇文章,可能有人反對,我負責,打板子打我。” 遺憾的是,羅瑞卿不久即病逝,沒有看到“真理標準”大討論的結局。

這篇文章的發表,使一度膠著的局面開始變化。7月21日,鄧小平找中宣部部長張平化談話,指示他:不要再下禁令、設禁區了,不要再把剛剛開始的生動活潑的政治局面向后拉。次日,鄧小平與胡耀邦談話,直截了當地表示了自己對“實踐標準”的支持。

為了進一步推動局勢,鄧小平隨后離開北京,先后到了四川、廣東,9月又到了吉林。用他自己的話說,“我這是到處點火”,所到之處,都宣講實事求是的精神。這對于爭取各省市對真理標準討論的支持,起到了極大的推動作用。

從7月下旬開始,全國各省、自治區、直轄市黨委主要負責人紛紛對“真理標準”問題表態,各地部隊首長們也對此表態,都對“實踐是檢驗真理的唯一標準”表示擁護。8月以后,局面就完全改觀了。

《紅旗》雜志從“不卷入”到轉變態度

“真理標準”大討論席卷神州大地,作為中共中央權威理論刊物的《紅旗》雜志卻奇怪地保持緘默。 從1978年5月到11月1日出刊的《紅旗》雜志上,沒有一篇論述“實踐標準”的文章,這與編輯部負責人抱著“兩個凡是”的態度是分不開的。“實踐標準”一文剛剛發表,《紅旗》雜志哲學史學組全體人員一致同意文章的觀點,主張雜志參加這個討論,但被總編輯否決了。

《紅旗》的沉默被革命元老譚震林打破了。為紀念毛澤東誕辰85周年,《紅旗》雜志約請譚震林撰文。譚震林欣然應承,對約稿人說:“文章不能只講歷史,要從現實著眼,要我寫文章我就要寫實踐是檢驗真理的唯一標準,說明毛澤東思想是從實踐中來,又經過革命實踐檢驗的科學真理。”《紅旗》雜志奉行“不介入”原則,對譚震林寫來的稿件很為難,尚未決定,譚震林又送來了修改稿,并附言說明:原稿對實踐是檢驗真理的唯一標準闡述不透徹,現再作加強。

《紅旗》編輯部只得告知譚震林說,有中央領導告知《紅旗》“不介入”,你的文章要據此修改。譚震林不為所動,堅決表示:“文章中材料可以動但觀點不能動,實踐標準的討論是全黨的大事,有人來辯論,找我好了。這篇文章我想了兩個月,想出了兩句話:凡是實踐證明是正確的,就要堅持;凡是實踐證明是錯誤的,就要改正。”

譚震林的話擊中了《紅旗》的“心病”。文章不用吧,作者德高望重,稿子又是約他寫的;用吧,則違反了“不介入”的方針。《紅旗》雜志總編輯只好把文章報送中央政治局各常委審閱。鄧小平批示:“我看這篇文章好,至少沒有錯誤。我改了一下,如《紅旗》不愿登,可以送《人民日報》登。為什么《紅旗》不介入?應該介入。可以發表不同意見的文章。看來不介入本身可能就是介入。”李先念批示:“譚震林同志講的是歷史事實,應當登,不登,《紅旗》太被動了,《紅旗》已經很被動了。”

華國鋒、葉劍英也在譚震林的文稿上畫了圈。汪東興先是批道:“退熊復同志辦。”隨后又答復請示說:“只好如此。”

于是,《紅旗》雜志1978年第12期刊登了譚震林的文章《井岡山的斗爭實踐與毛澤東思想的發展》。這表明,《紅旗》“介入了”,“實踐標準”大討論以此為標志取得了重大勝利。

在這里還要指出,時任中共中央主席華國鋒以正派的作風看待“實踐標準”理論的奮起反擊,表現出難能可貴的寬容,從而促使“實踐標準”的觀念更加深入人心。最后,他本人也在很大程度上接受了“實踐標準”。這也應該看作是華國鋒對這場思想大討論的積極貢獻。

截至1978年12月8日,全國29個省、自治區、直轄市黨委第一把手或主要負責人,中國人民解放軍各大軍區、各總部主要負責人都以不同方式表態,支持關于真理標準的討論,贊同實踐是檢驗真理的唯一標準。

由《實踐是檢驗真理的唯一標準》開端的大討論,為當年11月舉行的中共中央工作會議和隨后的中共十一屆三中全會進行了積極的理論準備。這場關于實踐標準的大討論在中國思想史上留下的深刻印記,永遠熠熠閃光。