誰來挑戰(zhàn)龍應(yīng)臺(tái)？

燕 舞

我一直在猶豫要不要批評(píng)龍應(yīng)臺(tái)。而且,對(duì)這樣一位1980年代中期憑借《野火集》猛烈抨擊國民黨威權(quán)統(tǒng)治、大力倡導(dǎo)公民意識(shí)的“民主斗士”,對(duì)她的任何善意批評(píng),都可能被某些人士利用。

10月24日午后,去三聯(lián)韜奮圖書中心參加場面異常火爆的“龍應(yīng)臺(tái)《目送》新書見面會(huì)”。似乎只有一個(gè)女生就龍應(yīng)臺(tái)早年文章對(duì)北京的印象表達(dá)了一些不同意見,其他眾多提問,幾乎都是壓倒性的崇拜。

但龍應(yīng)臺(tái)去年的《親愛的安德烈》(人民文學(xué)出版社,2008年12月)就讓我有些反感。一位旅美的朋友更“刻薄”:“要做到這類,凝視背影得是朱自清,看信的也得是傅聰——寫信也得寫給讀信的好對(duì)手,才能有好信。”三聯(lián)書店這樣的出版重鎮(zhèn)用“21世紀(jì)的《背影》”來宣傳《目送》,讓我深感遺憾。

龍應(yīng)臺(tái)近年日益引起我反感的就是她流露出的矯揉造作。當(dāng)然,這種觀感因人而異,不少女性讀者就很享用她這種風(fēng)格,尤其是和父親逝去、母親老年癡呆的龍應(yīng)臺(tái)有著類似家庭變故的讀者,閱讀《目送》會(huì)更有共鳴。

如書中所述,她在世界各地旅行時(shí)翻閱的多是生僻方志,如《曹溪通志》《蜀志》,以及古代典籍如《詩經(jīng)》《格物總論》《本草》,經(jīng)書如《楞嚴(yán)經(jīng)》《起世經(jīng)》等。要知道,目前存世古籍中還沒有發(fā)現(xiàn)單本《蜀志》行世。至于《格物總論》,連全球漢籍藏書第七的臺(tái)北“中研院”史語所的圖書館都沒有。正是在這個(gè)“線裝書”問題上,龍應(yīng)臺(tái)再次流露出她的矯情,她在《中國時(shí)報(bào)》創(chuàng)辦人余紀(jì)忠先生大手術(shù)后給的靜養(yǎng)建議是,“到湖邊去休息,看看水和柳樹,放一箱線裝書在柳樹下,線裝書書目我提供,從陸游《入蜀記》到蘇軾詩集,我?guī)湍銣?zhǔn)備。”(P104)

類似的刻意抒情還有很多,比如,為了凸顯以兒子郵件為重的急迫和遠(yuǎn)道探視老母親的孝順,龍應(yīng)臺(tái)筆下多次強(qiáng)調(diào)她要參加的臺(tái)北市“議會(huì)”險(xiǎn)些被耽誤。這樣的矯情,其實(shí)是所有殘存著“文人”因子的中國作家的通病吧。

在寫到1999年～2002年間受馬英九之邀出任臺(tái)北市文化局局長這段重要經(jīng)歷時(shí),龍應(yīng)臺(tái)又忍不住抒情:“議會(huì)里,一片硝煙戾氣。語言被當(dāng)作武器來耍,而且都是狼牙棒、重錘鐵鏈之類的兇器。你在抽屜里放一本《心經(jīng)》,一本《柏拉圖談蘇格拉底》,一本《莊子》;你一邊閃躲語言的錘擊,一邊拉開抽屜看經(jīng)文美麗的字。”這固然諷刺了臺(tái)灣的民主亂象,但我非要迂腐地追問一句:在參加臺(tái)北市“議會(huì)”的工作時(shí)間讀閑書,這符合“在其位,謀其政”的基本政治倫理嗎?

(作者單位:《中國青年報(bào)》評(píng)論部)