詩，或茶水的由來

游　離

經常是這樣的下午,一杯釅釅的茶水浸透整個房間,我的日子開始變得緩慢,并且逐漸改變著顏色,接近于面前的這杯茶水,直到完全溶入其中,就這樣,一整個下午不知不覺地由明亮轉化為金黃、暗淡……

我從鄉村來到城市,我知道茶的經歷:被采摘的青春,萎縮成的甘苦。我必須對這些進行敘述,我能聞到其中的味道,嗆人或者令人舒緩,我經常就是在這種氛圍中,打開電腦,讓手指跳動,開始我內心的歷程……

這注定了我寫作的緩慢,我喜歡并且沉浸于這樣的過程和感覺,讓內心的愉悅或者疼痛慢慢鋪展開,把我淹沒,我顫抖的情緒就像抖動的葉片,這也類似于茶水的由來……

我不知道我選擇在下午這樣的時間段寫作,是不是一種隱喻,如果是從早晨開始的寫作,那詩歌是否就會變得明亮呢……

我無法回答這樣的問題,總之光明是別人的,屬于我的只有黑暗,或者說我是屬于黑暗的,當一首詩來臨,我又回到了苦難的童年,說苦難太沉重了,或許用悲苦合適些。好友飛廉說我太糾纏于過去了。我想這不是糾纏,這是梳理,就像受傷的鳥兒梳理著羽毛,當我終于寫詩,我又一次走進了深處的自己,必須真實面對和呈現,因為這既是一個具體的個人的成長史,在語言上,又不僅僅只是屬于我個人的困境……

即使這樣,詩歌讓我更清晰地面對很多事物,但一切仍然是沒有把握的,包括詩歌本身,我懷疑我貧瘠的鄉村,懷疑給過我童年短暫快樂的叔叔的農場,懷疑這必須居住的水泥城市,懷疑人與人之間……

這郁結為我內在的漂泊感,在一張書桌前漂泊,伴著面前一杯苦澀的茶水,慢慢地……一個下午又將過去……