媽媽，不哭

劉優芬

初冬時分的夜,絲絲寒氣浸潤在空氣中,向四面八方滲透著,根本沒有了白天太陽照耀下的暖意。媽媽瑟縮著蜷在墻角,使勁裹了裹身上的衣服,不自覺地吸溜著清水鼻涕,忍不住嘟囔:“好冷!”

“咦,這么早就有人了!”當第一個趕來排隊的老太太聲音響起時,媽媽揉揉沉重的眼皮,從墻角站了起來,沖干瘦而精神的老太太微微一笑,就默默排在了一個窗口前。

兒子從小體弱多病,經常咳嗽,看了好多醫生都未見效。現在已經六歲了,卻常常被人說成三歲。托人四處打聽,才知道這里的兒科中醫葉醫生非常有名,尤其擅長治療發育不良、長期咳嗽。但上次帶著兒子轉了三次車,花了三個多小時趕來,才知道早上七點半以前號子就掛完了,很多人都是半夜里就來排隊的。

老公勸她放棄,這么大老遠的跑來,就算看了也未必見效,而且說不定兒子以后會躥高的。可媽媽心里的那絲希望像顆種子般,越捂越發芽,終于讓她又下決心再次來看醫生。這回,她自己頭天下午就到了,讓丈夫帶著兒子第二天一早趕來。

“你好,來得挺早的嘛!”

“怎么樣?小孩好點了吧?”

才凌晨四點多,掛號大廳里已經人滿為患,喝豆漿的,嚼包子的,啃面包的,相互聊天打探消息的,還有被過早驚醒的小孩的啼哭聲,稍大點孩子的嬉戲玩鬧聲,各種嘈雜的聲音此起彼伏,猶如進入了菜市場。一夜未睡的媽媽感覺太陽穴兩側撲通、撲通地拼命跳,整個腦子都要崩潰了。

“冬至調理就是肚臍眼貼膏和七貼中藥一起用,對那些體質虛弱老要生病的孩子特別管用。那時,我孫子六歲了才三歲孩子那么點高,都把我們急死了。”那第一個趕來排隊的干癟老太太眉飛色舞地說,把正頭痛欲裂的媽媽也吸引了。

“哦,那后來怎么樣?”旁邊的人好奇地問。

“后來啊,才調理了三年,再加上平時用中藥加強,現在都比同班孩子高出一個頭,而且都不生病了。”老太太唾沫橫飛地說。

“這么神奇?那怎么來看啊?這號容易掛嘛?”

“冬至調理那可是好中醫都推薦的。這里就有個很不錯的專家,但是號子很難掛,自己來估計要守一夜,不過,可以代掛的,只要50元就行。”老太太干癟的嘴唇像爆花生米似地爆出一串話。還沒等媽媽和大家回過神來,有個年輕女人拿著50元錢走過來,老太太一把抓過錢,沖大家笑笑就走了。

“哦,原來是黃牛啊!”人群里響起了一片噓聲,媽媽也不由得牽牽嘴角笑了。

時針快指向早上7點,掛號的護士們陸續來了,透過簾子一角隱約看到打開電腦、擺弄機器的身影。等待的人群里一陣騷動。

“哎呀,慘了,這隊的這個護士可木咧,老是出錯,上次比其他隊慢了很久哪!”

“啊?那可麻煩了。我們快點把零錢都準備好,可以增加速度的。”

“喂!喂!怎么還沒到?馬上就掛號了,你們怎么還沒到?快點哪,到了馬上帶小孩到樓上等著,要不然孩子手上沒寫號,又要等到很晚才能看了!”

人群中有一種莫名的亢奮在傳遞。媽媽有點傻了,看個醫生怎么是這樣的?腦袋昏昏地環顧四周,才發現旁邊排在前面的人差不多換成了另一批人,估計都是跟那老太太一樣的黃牛們賺了錢撤了。

媽媽手里拿著五元錢,眨了眨沉重的眼皮,搖了搖腦袋,一定要挺住啊。

掛號的小窗打開了。媽媽趕緊把錢遞進去。

“病歷卡!”里面響起一個沒有感情的不耐煩的聲音。

“第一次來,沒有。”這時,媽媽才知道犯了致命的錯誤,早知道上次就應該準備好的。

“哎呀,怎么回事,旁邊都已經跑了兩個人啦。”

“好像是那個人第一次來,沒有病歷卡。”

“真是的,怎么還會有這種人,這下肯定慢了。”

“就是,還不站到旁邊去填。”

剛拿到護士扔出的病歷卡的媽媽,有點惶恐地給后面的一位讓點位子,卻不小心踩到了旁邊排隊人的腳。

“小心點哪!”

“對不起,對不起!”

媽媽連忙道歉。抬頭一看,卻發現那人拿到號子已經沖了出去,三十幾歲的男人敏捷地繞過走廊里的人,像參加百米障礙賽似地朝樓上沖去。而后面的人已經緊跟著沖了出去,一猶豫間,又有兩個人沖出去了。

媽媽趕忙收住驚詫,專心填病歷卡。丈夫和兒子什么時候才能到啊,心中的焦急和焦躁在一點點地升溫。

終于掛好號子,熬了一夜,掛到的已經是二十幾號,難怪人群里說這里掛號的護士水平差是會被罵死的。

“老公,快到了嗎?號子掛到了,只能保證有得看,排隊的號子還要在小孩手上寫的。你們快點吧。”

給老公打完電話,媽媽疲倦地找了把椅子靠著,迷迷糊糊地睡著了。

“號子沒啦!不可能的,我掛了的呀!”

從椅子上彈起來,媽媽的心頭還一陣狂跳,睜開眼才發現是老公和兒子在拍她。

“幸好只是做夢。”媽媽自言自語地嘟囔著。

“說什么哪?”老公在旁邊問。

“沒有,沒有。我們快點上去吧,先給兒子手上寫號。”媽媽催促著,一手拉住兒子就往樓上走。

“醫生,請問一下,我們30號葉醫生的,大概什么時候能看啊?”

“早咧,現在才10號呢,走開點。”

遠遠地,就看到一張桌子攔在縱深的走廊前,一個保安,兩個估計是管掛號的護士,正在那里不耐煩地趕人。

“唉……”媽媽嘆了口氣,帶著兒子擠了進去。

“哎呀,媽媽,擠死了。”兒子在那里叫,老公連忙用手保護著。

那個看上去面無表情,估計已經四十幾歲的護士一把抓過媽媽手上的本子,順手把號子戳好,拿起筆,眼睛都不看地叫:“小孩呢?”

媽媽急忙把兒子的手遞過去。那個護士又是一把抓住,用筆刷刷寫了“75”,然后揮揮手說:“走開點。”

“那……”媽媽剛想問問大概什么時候能輪到,可護士早就轉過了頭,媽媽只好無奈地搖搖頭。

“怎么樣?什么時候能輪到?”老公問。

“不知道。先帶兒子去逛逛吧,已經70號,估計最起碼也要11點多了。”媽媽疲勞而不耐煩地對老公說。

“好,好,我們去旁邊的公園吧,剛才來的時候我看見了。”兒子在那里興奮地叫。

“已經來了,就慢慢來吧。”老公安慰著。

“那也只能這樣了。”媽媽勉強笑笑,怎么就這么累呢?

12點15分,終于輪到兒子了。

“哪兒不舒服?”葉醫生拿著聽診器,一邊給兒子聽,一邊問。

“胃口不好,動不動就咳嗽,比別人要小很多……”媽媽嘮嘮叨叨地說著。

“舌苔有點厚,消化不太好。”

“是的是的,就是吃不下,吃一點點就飽了。”媽媽連聲附和,剛想再說點什么,葉醫生已經把處方開好遞給對面的助理醫生。

“葉醫生……”

“下周再來看吧。下一個。”媽媽剛想說,葉醫生已經揮手叫下一個了。

“葉醫生,我們兒子他……”

“不是跟你說了嘛,下周再來調理。”葉醫生不耐煩地打斷了她。

媽媽有點發愣,看看手表,12點18分!她感覺自己真的要崩潰了。昏沉沉地跟著老公和兒子配好藥,不知道腦袋里想的都是什么。

轉了幾次車,天黑前終于看到自家的房子。媽媽覺得恍然做了一場夢,唯一真實的是花了三分鐘配來的中藥。突然間,她感覺自己眼眶里有什么東西在打轉,只能拼命忍著,忍著。

“媽媽,不哭!”抱在老公懷里的兒子醒了,伸出小手輕輕擦著媽媽眼眶里晶瑩的東西。

“哦……媽媽,不哭。一切都會好的。”媽媽握住兒子暖乎乎的小手,對兒子也是對自己說著。