薛亞土校長(zhǎng)

楊金達(dá)

薛亞土是我母校前黃中學(xué)“文革”結(jié)束初期承上啟下的老校長(zhǎng),是一個(gè)外冷內(nèi)熱的人。了解他的人,稱(chēng)他為鐵殼子熱水瓶,不甚了解他的人,背后說(shuō)他整天板著一副冷冷的臉。

薛亞土外表冷峻,不茍言笑。他絕不會(huì)和老師、朋友坐在一起搓搓麻將或談笑半天。據(jù)說(shuō)他辦公桌上的玻璃臺(tái)鏡下壓著一條座右銘:“閑談莫過(guò)十分鐘”。他找老師談工作、交流思想干脆、利落,往往不超過(guò)半小時(shí)。開(kāi)教師會(huì)、給學(xué)生作報(bào)告,句句說(shuō)到點(diǎn)子上,沒(méi)有一句廢話(huà)。然而他也會(huì)在不經(jīng)意處說(shuō)一、二句風(fēng)趣幽默的玩笑話(huà)。

薛校長(zhǎng)的這些性格特點(diǎn),是我從外地調(diào)回武進(jìn)去前黃中學(xué)報(bào)到前一位熟人轉(zhuǎn)告我的。他是怕我見(jiàn)了薛校長(zhǎng),因校長(zhǎng)的“冷”而產(chǎn)生不必要的想法。果然我和薛校長(zhǎng)的第一次見(jiàn)面,薛校長(zhǎng)的態(tài)度很“冷”。前后不超過(guò)10分鐘,完全是公事公辦式的。我把教育局開(kāi)的介紹信交給他,他指指身旁的凳子,讓我坐下來(lái),說(shuō):“回家鄉(xiāng)工作,我們歡迎。”這是第一句話(huà),第二句話(huà)說(shuō):“家庭安排好沒(méi)有,還有什么事需要學(xué)校幫忙?”

我趕忙回答:“家安排好了,謝謝薛校長(zhǎng)的關(guān)心。暫時(shí)不需要幫忙。”

我是學(xué)期中途調(diào)回來(lái)的,所以薛校長(zhǎng)接下來(lái)就說(shuō):“學(xué)校課務(wù)都安排好了。暫時(shí)不安排你的課務(wù)。”

我說(shuō):“那我干什么?”

薛校長(zhǎng)說(shuō):“你是本地人,也是這所學(xué)校的畢業(yè)生,對(duì)這所學(xué)校的歷史比較熟悉,你到周?chē)罕娭姓{(diào)查調(diào)查,去圖書(shū)館查查資料,寫(xiě)一篇校史。”

我答:“可以。多少字?jǐn)?shù)?幾天完成?”

薛校長(zhǎng)說(shuō):“字?jǐn)?shù)不論,只要把學(xué)校的歷史寫(xiě)清楚,自然精練一點(diǎn)好,時(shí)間也不急。”

薛校長(zhǎng)不再說(shuō)話(huà),低下頭看書(shū),我趕緊問(wèn):

“我坐在哪個(gè)辦公室?”

薛校長(zhǎng)沒(méi)有抬頭,回答我說(shuō):“你是語(yǔ)文教師,自然坐在語(yǔ)文組,你去語(yǔ)文組吧。”

我來(lái)到語(yǔ)文組辦公室,想不到在靠窗的位置早已放了一套嶄新的辦公桌椅,桌上整整齊齊地放了一套辦公用品,包括一套教材、備課本和紅綠圓珠筆。顯然是薛校長(zhǎng)預(yù)先安排的。語(yǔ)文組的教師熱情地歡迎我。此時(shí)此刻,我深刻感受到薛校長(zhǎng)冷峻外表下的似火樣的感情。

我對(duì)薛校長(zhǎng)布置的任務(wù)沒(méi)有當(dāng)回事。我是從小就生活在學(xué)校周?chē)?對(duì)學(xué)校的歷史原本是清楚的,我只用半天時(shí)間走訪(fǎng)了學(xué)校周?chē)⑺奈淮迕?也同學(xué)校的幾位老教師聊聊,了解“文革”中一些破壞情況,便草草寫(xiě)了一篇600字的學(xué)校簡(jiǎn)史,寫(xiě)完后看了兩遍,在稿子上改了幾處,在辦公桌抽屜里放了三天,便交給薛校長(zhǎng),交前在題目下用括包寫(xiě)上“草稿”二字。薛校長(zhǎng)看了一遍,不置可否,放進(jìn)抽屜里,便給我布置另外的任務(wù):

“你會(huì)針灸,能看看常見(jiàn)病?”

我在外地任教自學(xué)了針灸,無(wú)償?shù)貫閷W(xué)生及周?chē)娜罕娍床?聊以打發(fā)“文革”時(shí)無(wú)聊的日子。現(xiàn)在“文革”結(jié)束了,我想一門(mén)心思教書(shū),故回來(lái)后,從未操舊業(yè),周?chē)艘矡o(wú)人知道,現(xiàn)在薛校長(zhǎng)突然問(wèn)起,我很驚訝。

“薛校長(zhǎng),你怎么知道的?”

“你的檔案上寫(xiě)著呢。跟你商量個(gè)事,醫(yī)務(wù)室的吳圣君老師是蘇州人,夫妻分居二十多年,也應(yīng)該讓她結(jié)束牛郎織女的生活了,你去醫(yī)務(wù)室暫時(shí)做兼職校醫(yī),等教育局分來(lái)了校醫(yī),再專(zhuān)門(mén)教書(shū),可以嗎?”

吳圣君早在我在校讀書(shū)時(shí)就做了校醫(yī)了,也曾為我看過(guò)幾次病,毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)該幫助她。我答允了薛校長(zhǎng),便提出了一個(gè)要求:

“我只會(huì)針灸,包扎、注射、配藥都是外行,能否給縣醫(yī)院聯(lián)系一下,臨時(shí)抱佛腳學(xué)一學(xué)?”

“不用去縣醫(yī)院,師傅早給你物色好了,吳圣君老師醫(yī)療技術(shù)很全面,我已給她下了一道死命令,什么時(shí)候把你這個(gè)徒弟教會(huì),帶上路,什么時(shí)候她離開(kāi)學(xué)校。”

離開(kāi)校長(zhǎng)室,我直奔醫(yī)務(wù)室,吳圣君老師非常高興,她告訴我說(shuō),調(diào)回蘇州是她多年的愿望,就是找不到合適的人頂替,一般醫(yī)學(xué)院的畢業(yè)生屬衛(wèi)生局分配,直接分到醫(yī)院工作,不可能分配到教育系統(tǒng)。我不好意思給校領(lǐng)導(dǎo)打調(diào)動(dòng)報(bào)告,薛校長(zhǎng)卻把這件事一直放在心上。前幾年就和衛(wèi)生局商量調(diào)一位醫(yī)生過(guò)來(lái),也曾和縣醫(yī)院商量,請(qǐng)縣醫(yī)院在學(xué)校開(kāi)一個(gè)門(mén)診室,但都行不通。上月薛校長(zhǎng)從教育局看了我的檔案回來(lái),對(duì)她說(shuō),這回可以放她回蘇州了。薛校長(zhǎng)主動(dòng)與蘇州教育局聯(lián)系,為她突擊辦調(diào)動(dòng)手續(xù)。吳圣君老師的話(huà)很多,一面教我常見(jiàn)病的用藥常識(shí),一面嘮嘮叨叨給我介紹學(xué)校里的情況,說(shuō)得最多的還是薛校長(zhǎng)的為人,說(shuō)薛校長(zhǎng)心細(xì),說(shuō)薛校長(zhǎng)對(duì)老師好,處處關(guān)心人。我想這大概源于她的感恩心理吧。就這樣,我一面教語(yǔ)文,一面在醫(yī)務(wù)室當(dāng)兼職校醫(yī),一兼就兼了八年。

薛校長(zhǎng)確實(shí)是管理學(xué)校的行家里手,他向師生提出要求后,總是以身作則,用自己的模范行動(dòng)來(lái)感召。譬如,他要求全校師生早晨7點(diǎn)鐘到校,他便天天早晨7點(diǎn)前站在校門(mén)口迎接師生進(jìn)校門(mén);他要求班主任在學(xué)生就寢后深入宿舍檢查紀(jì)律,他天天熄燈鐘響過(guò)后,便來(lái)到宿舍區(qū)轉(zhuǎn)悠;他要求教師認(rèn)真上好每一堂課,他便在全校教師大會(huì)上宣布,他的課堂堂都是公開(kāi)課,歡迎教師隨時(shí)來(lái)聽(tīng)課;他要求教師每周至少聽(tīng)同學(xué)科教師一節(jié)課,他每周至少聽(tīng)5節(jié);他提倡教師每堂課后寫(xiě)教后記,對(duì)每堂課進(jìn)行反思總結(jié),他率先把自己的“教后記”整理成文發(fā)表在《江蘇教育》等教育雜志上。在薛校長(zhǎng)的帶領(lǐng)下,學(xué)校僅用一年多時(shí)間,就醫(yī)治了“文革”十年的創(chuàng)傷,恢復(fù)了正常的教學(xué)秩序,前黃中學(xué)1980年重新被江蘇省人民政府確認(rèn)為省屬重點(diǎn)中學(xué)。

在我的記憶中,薛校長(zhǎng)很少批評(píng)老師,他卻在全校教師的面前把我狠狠地批評(píng)一通,弄得我十分尷尬、狼狽,至今難忘。1977年恢復(fù)高考,每年有一大批農(nóng)民子弟通過(guò)高考跳出農(nóng)門(mén)進(jìn)入工薪階層的隊(duì)伍。高考錄取大學(xué)在當(dāng)時(shí)是了不得的大喜事,往往一人考取,全家、全村都高興,少不得要設(shè)宴慶賀,現(xiàn)在每年高考結(jié)束后,所謂“謝師宴”,就是從那時(shí)嬗變而來(lái)的,辦酒少不得要請(qǐng)任課老師。因此每年高考發(fā)榜,必定刮起一股宴請(qǐng)老師的風(fēng),而且越刮越烈,這給家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生增加了不少壓力。薛校長(zhǎng)看到了這點(diǎn),便在學(xué)校黨支部會(huì)議上要求全體黨員一律不去學(xué)生家吃請(qǐng),并且形成支部的決議。作出決議的第三天,我班一位考取南大的學(xué)生家請(qǐng)客,一定要我們老師去,學(xué)生陪同父親來(lái)邀請(qǐng),我一再說(shuō)明情況不能去,他們就是不聽(tīng),堅(jiān)持要我們?nèi)?我安排不是黨員的任課教師去做代表,任課老師也堅(jiān)持說(shuō)我班主任不去,他們也一個(gè)不去,弄得我很為難。逼得沒(méi)有法子,我只能勉為其難,陪著一班任課老師去了。誰(shuí)想返回學(xué)校,薛校長(zhǎng)臨時(shí)召開(kāi)全體教師大會(huì),我們遲到了10分鐘。薛校長(zhǎng)見(jiàn)我從側(cè)門(mén)悄悄溜進(jìn)會(huì)場(chǎng),突然中斷會(huì)議,向我責(zé)問(wèn):“你身為共產(chǎn)黨,黨支部的決議要不要遵守?你的黨性體現(xiàn)在什么地方?”全體教職工的眼睛都盯著我,我只恨上天無(wú)路,入地?zé)o縫。薛校長(zhǎng)的批評(píng)是十分嚴(yán)厲的,一點(diǎn)不給我留面子。我當(dāng)時(shí)很氣憤,心想不就是一頓吃請(qǐng)嗎?用得到這樣大驚小怪嗎?過(guò)后我想想,薛校長(zhǎng)的批評(píng)還是對(duì)的,這種吃喝風(fēng)在學(xué)校蔓延開(kāi)來(lái)確實(shí)是有害無(wú)益。

第二天上午我路過(guò)校長(zhǎng)室,薛校長(zhǎng)把我叫了去,他對(duì)我說(shuō):

“昨天的事想通沒(méi)有?還有怨氣?”

薛校長(zhǎng)說(shuō):“你又推向客觀,”薛校長(zhǎng)停了停又說(shuō):“你讓我怎么說(shuō)你?你很有點(diǎn)不拘小節(jié)。你剛來(lái)時(shí)寫(xiě)的那篇校史,還在我抽屜里放著,字跡潦草,涂涂改改,我當(dāng)時(shí)著實(shí)懷疑你的語(yǔ)文水平,要不是你醫(yī)務(wù)室工作認(rèn)真,險(xiǎn)些把你歸入后勤工作。記著,小節(jié)不可不注意,但也不能刻意。”薛校長(zhǎng)的話(huà),就是這么簡(jiǎn)潔深刻,不由得我不佩服。

薛校長(zhǎng)耿直,對(duì)社會(huì)上一些不順眼的事敢說(shuō),對(duì)來(lái)自上級(jí)的一些形式主義的做法也敢頂,因此得罪了不少人,據(jù)說(shuō)他不討上級(jí)的好。一次我去校長(zhǎng)室,薛校長(zhǎng)正在打電話(huà),只聽(tīng)他對(duì)著電話(huà)筒一連聲說(shuō):“不行,不行,不能開(kāi)這個(gè)先例,……你另想辦法吧……”說(shuō)著說(shuō)著,薛校長(zhǎng)把電話(huà)筒一撂,很生氣地坐下。我不想討沒(méi)趣,急忙轉(zhuǎn)身離開(kāi),不想被薛校長(zhǎng)叫住了,他指指桌上的杯子,說(shuō):“請(qǐng)你到隔壁給我倒杯水。”我吃了一驚,因?yàn)檠πｉL(zhǎng)從來(lái)不要老師做那怕是小到遞書(shū)倒水那樣的私人事。我從隔壁辦公室倒了水來(lái),薛校長(zhǎng)的情緒平靜了,他趕緊站起來(lái)接我的水,連聲說(shuō)謝謝。

不久學(xué)校就有了傳聞,說(shuō)薛校長(zhǎng)要調(diào)到××學(xué)校去。一天,我和薛校長(zhǎng)交談完工作,我順便問(wèn)他傳聞是否空穴來(lái)風(fēng)。薛校長(zhǎng)笑笑說(shuō):“傳聞不十分可靠,但也不是無(wú)事生非。”我看出,薛校長(zhǎng)笑得不很自然。

“那,你準(zhǔn)備調(diào)走?”

薛校長(zhǎng)沒(méi)有回答我,只是無(wú)奈地?fù)u了搖頭。

我說(shuō):“我們學(xué)校離不開(kāi)你,“文革”影響還沒(méi)有完全清除,各方面工作都需要加強(qiáng),這種局面,你怎么能丟手走呢。”

薛校長(zhǎng)說(shuō):“話(huà)不能這樣說(shuō),離了誰(shuí),地球照樣轉(zhuǎn);死了張屠夫,不是還有李屠夫嘛。”

臨近暑假時(shí)薛校長(zhǎng)要調(diào)離的傳聞?dòng)衷谛?nèi)外傳開(kāi)來(lái),放暑假的前二天,校長(zhǎng)室又傳出驚人的消息,說(shuō)薛校長(zhǎng)要病退。薛校長(zhǎng)皮膚上確實(shí)有病,曾連續(xù)開(kāi)了兩刀,但他多次說(shuō)沒(méi)有什么問(wèn)題,完全愈痊了。我去校長(zhǎng)室看他,勸他留下來(lái),他告訴我他不想干下去了。我說(shuō):“你真舍得離開(kāi)這所學(xué)校,舍得離開(kāi)我們?”

薛校長(zhǎng)沒(méi)有回答我,嘆了一口氣,說(shuō):“我的報(bào)告已交了十多天,他們沒(méi)有挽留的意思,我何必強(qiáng)留下來(lái)呢。”

我說(shuō):“你不是和某領(lǐng)導(dǎo)很要好嗎?他沒(méi)有挽留你?”

薛校長(zhǎng)笑笑,說(shuō):“官場(chǎng)上的事情很微妙。你、我都不適宜涉足官場(chǎng),當(dāng)年同意當(dāng)校長(zhǎng)是我一生中最大的錯(cuò)誤,當(dāng)官要有得心應(yīng)手玩得轉(zhuǎn)的方法,許多時(shí)候不能率性,更不能直言。”薛校長(zhǎng)很感慨,內(nèi)心也很痛苦。

我說(shuō):“你干得很有成績(jī)。這是有目共睹的。誰(shuí)也抹煞不了。”

“成績(jī)是全體老師的,我有什么能耐?現(xiàn)在的成績(jī)不是由大家來(lái)評(píng)定的,往往是個(gè)別人說(shuō)了算。”薛校長(zhǎng)沉默了一下,忽然對(duì)我說(shuō):“你以后要爭(zhēng)當(dāng)一名好教師,扎扎實(shí)實(shí)教幾個(gè)好學(xué)生,不要步我的后塵當(dāng)什么校長(zhǎng),到老了,一無(wú)所有。你看我干校長(zhǎng)二十多年,除了一捆計(jì)劃、總結(jié)、講話(huà)稿外還有什么?”

在我的記憶中,那天薛校長(zhǎng)說(shuō)的話(huà)最多,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)“10分鐘”,我們不知不覺(jué)竟談了兩個(gè)多鐘頭。臨了,我問(wèn)薛校長(zhǎng),病退了干什么?

他說(shuō):“還能干什么?讀點(diǎn)書(shū),做點(diǎn)學(xué)問(wèn),我購(gòu)了一部《清史稿》,想弄弄清史。”

薛校長(zhǎng)的病退報(bào)告,暑假中批下來(lái)了。新學(xué)期薛校長(zhǎng)就沒(méi)有來(lái)學(xué)校上班。后來(lái)我曾多次到他家里看望他,他真的一門(mén)心思鉆研清史,做了幾大本扎記。他告訴我,他十分崇敬敢作敢為的林則徐,想寫(xiě)一本《林則徐評(píng)傳》。但后來(lái)不知什么原因,《林則徐評(píng)傳》沒(méi)有寫(xiě)成,只留下部分手稿,薛校長(zhǎng)過(guò)早地謝世了。

我常常懷念薛校長(zhǎng),平心而論,他是一位責(zé)任心很強(qiáng)的干部,也是一位受師生尊敬的好校長(zhǎng)。但他是一介書(shū)生。好意氣用事,在官場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中當(dāng)不了贏家。

【責(zé)編 謝志強(qiáng)】