走進青川

趙柏田

夜的城

看到暮色中的青川縣城時,我們已在車子里顛簸了六七個小時。城在群山包圍中,傍晚八點鐘的天光下,山色已如墨,如鐵,城卻依然喧騰著。帳篷,板房,河邊的簡易建筑。呼嘯著來去的載重汽車和手扶拖拉機。塵土,塵土,到處是飛揚的塵土!這使得進到我們眼里的一切全顯得灰撲撲的。灰色的屋頂,灰色的樹葉,灰色的河流,灰色的面孔。

然后我聞到了食物的氣息,從路邊簡陋的店鋪向著大路流淌。那是水煮玉米和土豆的氣味。那是辣椒的嗆人氣味。那是幾乎要讓人幸福得落淚的面條的氣味。從成都到青川,在接連看了幾小時溪灘上滾落的巨石和泥石流痕跡之后,在被一座座被震坍的房屋廢墟震懾得好半日不得作聲之后,視覺似乎勞頓了,嗅覺,卻變得從來沒有過的靈敏。

這片進城時所經行的開闊地,原本應是青川縣城的郊外。現在幾乎有半城居民遷到了這里。“5·12”已過去快一年,這片處于地震活躍帶上的山地,仍是余震不斷,除了一些大型居民區進入這里的板房,銀行、郵局、法院,政府的一些辦事機構也都搬到了這里。這挨挨擠擠的場景總讓我想起剛看過的印度電影《貧民富翁》。它是嘈雜的,紛亂的,但正是這亂象里流露最本真的生的氣息,它是堅韌的,粗礪的,甚至不無粗野。

“你們無法想像,去年我們剛來時這里是多么荒涼。”陪同我們的老史,是寧波援建指揮部的聯絡組長,地震三個月后入川,“現在好多啦,你們看人氣有多旺!”

這個位于川、陜、甘三省交匯處的縣城,震前人口有25萬,縣城喬莊棲息有近十萬居民。據老史介紹,此前曾有過動議,把縣城遷往受災較輕的竹園鎮,但青川人還是選擇了在廢墟上重建他們的家園。喬莊鎮是寧波對口援建的四鄉鎮之一(其他三個鄉為黃坪、瓦礫和茶壩),這無疑給援建增加了難度。我們到來前不久,新縣城的規劃圖紙剛剛通過論證。

草草用過晚餐,我執意要去城里。不管夜有多深,我還是要去它的街道、廣場,去它最隱秘的小巷子。我要用我的腳去一步一步丈量,去撫摸它的肌理。

它是寂靜的。比睡眠更深的寂靜。那些遠遠看去儼然完好的樓房,走近了看,墻體全是數指寬的裂縫。這觸目驚心的傷,夜色也不能遮蔽。臨街的窗子都洞開著,玻璃早已碎裂,沒震碎的也都已拆除。沒有一扇窗子透出燈光。墻上用石灰水或紅漆涂著大大的“拆”字。好幾處危樓周圍已經搭起了腳手架。偶或有出租車卷著塵土駛過。昏黃的路燈下,轉出一兩個人影,沒有交談,也看不清表情。

夜的青川,一座廢城,一個時光停止流轉的遺址,每一塊磚石都有著痛楚的記憶。

這是我到青川的第一夜。

晨光中的河

清晨,一個人爬上城郊的小山,從高處看下去,縣城依水而建,那條穿城而過的溪河就是喬莊河了。昨晚下過雨,河面還籠著一層濕重的水汽。城中縱橫兩條主干道,一長一短,使得青川舊城從高處看下去就像一個十字架。一個受難的城,一副受難的表情。

太陽緩慢地升起,光線蒙著水汽,從河面向著岸邊漫爬。無數的車、人,從縣城的四方八方匯集到了寧波援建指揮部邊上的河邊灘地。突然敲響的鑼聲、鼓聲,驅散了河岸邊聒噪的群鴉。寧波援建青川縣城喬莊的十個項目在這天上午開工了。市長毛光烈率領的黨政代表團成員悉數到場。

入城干道、安居小區、喬莊河城區段綜合治理、污水處理廠及管網改造、醫院、學校……一樁樁都是關切民生的實事工程。這些原定三年的工程都將在兩年內竣工,總投資超過四點五個億。隨著市長一聲“開工”,鞭炮大作,十余輛車頭扎著紅綢帶的卡車嘎嘎地抬起了車身,場地中央很快出現了一大塊奠基的新泥。

我看到了一張張充滿憧憬的臉。老人,孩子。他們在笑,發自內心的笑。人群中,我看見了隨團來青川慰問的越劇演員蘭兒。她站在少兒儀仗隊的后面。她的丈夫、“5.12”后首批進川的王梁慧副總指揮身穿迷彩服,像一個特種兵戰士一樣站在不遠處的主席臺一角。我還看見了我20年前的同學建平,他是黃坪鄉分指揮部的指揮長,這天上午也趕了十多里山路來到了開工現場。

主持人動情地說,這是去年“5·12”以來,青川人笑得最開心、心情最舒暢的一天。

一座找回了笑聲的城市,在這個早晨重新又變得動人。

這也是寧波援建指揮部最熱鬧的一天。市長一行來到指揮部的板房,看了后說:“在災區援建,生活很艱苦,工作很偉大。”

市文聯文藝小分隊的慰問演出,使得這一日的空氣中都溢動著節日的氣氛。援建指揮部的48人全都來了,再加上來支教教師、醫療隊,板房搭建的禮堂坐得滿滿當當連個插腳的地方都沒有。舞臺是從來沒有過的簡易,燈光也是因陋就簡,現場的氣氛卻是空前熱烈。

文聯主席、著名琵琶演奏家傅丹的琵琶獨奏,兩朵小百花阿聯和小君的越劇對唱,來自藝術劇院的麗麗激越的二胡演奏和屠靖南悠揚的笛子獨奏,每一曲終了都是訇然的叫好聲。當朗誦詩《爸爸,你在青川還好嗎》一開場,偌大的板房里變得分外安寧。我側臉看去,市長的眼角也掛著濕濕的淚花。終于蘭兒上去唱唐伯虎點秋香了,架不住眾人哄鬧,王梁慧也上了臺。這一對兒,一個在青川援建,一個千里探夫,戲里戲外,都是故事。他們連連鞠躬謝幕,臺下笑聲掌聲嘩的一陣,又一陣,還有人站起來尖叫,撮著嘴唇打唿哨。

這些站在我身邊的人都在高聲大笑、尖叫。他們的臉,一張張重疊在一起。但我知道,他們中有前潛水兵、現在總愛以青川人自居的老史,有我20年前的同學建平,這一刻,這些拋家別舍來到青川的建設者們,用這樣一種方式表達著對家鄉和家人的思念。

正午的東河口地震遺址

強烈的陽光照射著東河口的這片谷地。觸目都是黑色的泥,黑色的山巖。這來自地球最深處的黑,被一場地底下的閃電狠狠地甩了出來。這情景如同剛經過一場地獄之火的焚燒。

光在流淌,跳躍,顫抖。在碎石間,在史前動物下的巨卵一般的圓石間,在一個個矗立著的黑十字架上。光影之間,沒有一絲生命的氣息,只有火星般的死寂。這里的時間死去了,死在一年前黑色的時刻。

面前的這堵山,如同被一把從天庭垂下的碩大的刀削去了半邊。那場震級十級的地震中,傾坍而下的山體,把山下的四個村莊780人全都埋在了百米深的地底下。我無法想像那天崩地裂的時刻。我無法想像,當不幸襲來時,遍地奔突的蒼生。

人只是一株蘆葦,一滴水,一口氣,造物一處小小的差池都會要他的命。我默誦這著名的句子。死亡在左邊的堰塞湖。死亡在右邊的巨石中。死亡在上,死亡在下。我無法不心痛。

山河動容。山岳真的崩坍了,河床的海拔也被上抬了七八十米。大地緣何會有如此的暴戾之氣?沒有人可以回答我。坐在碎石間的賣水的農婦,她臉上的悲傷不可以形容。她執意要遞身份證給我看,證明她是地底下這些亡者的親人。我不看。我不忍看。在地震遺址公園入口的巨石前,有人拿出照相機咔嚓咔嚓地拍照,合影。我不能夠。我不是一個游人。我只是一個遲倒的見證者。我遠遠地避開人群,一個人對著那個憑空多出的湖。

這幾日在青川,我想得最多的一個問題是:對這塊遭受過不幸的土地上的人們來說,他們最需要的是什么樣的救援?安居,醫療,教育,衛生,這些都重要。但還有什么是更應該值得我們去做的?聯想到媒體前些日子對北川自殺事件的報道,一個精神性的問題已經引起了更多人的關注,那就是這塊土地上的人們的心靈重建和精神重建問題。換句話說,他們——這些失去親人和家園的不幸的人——需要一個理由,一個繼續活下去的理由,或者說法。

想起了西蒙娜·薇依說的,不幸是受奴役的印記,它是受苦的極致。不幸使人絕望,它像一塊火紅的烙鐵把蔑視、厭惡、對自身的反感印入靈魂深處。她還斷言,在最好的情況下,遭受不幸打擊的人只擁有自己的一半靈魂。

如何修補剩下的半邊靈魂?把這個問題留給這篇文章的讀者們。面對同類的不幸,愛與憐憫,都是擔當。

棗樹村:精神的力量

一份出于當地人之手的《棗樹村紀事》上這樣記載:“棗樹村,青川城南20里,遠望明鏡山,依傍靈寶河,大壩溪流浸黃連,白馬溝水潤鄉土。2008年5月12日,龍門山脈起呼嘯,千年強震毀幸福……”

地震前幾天,黃坪鄉棗樹村44歲的村民石光武總是在做著同一個夢。他夢見村子里百余戶人家的房屋全都嘎喇喇地倒下。“5·12”那天,看著自己的夢竟然應驗,石光武真不知自己是醒著還是在一個更深的夢里。

大地剛開始抽搐的幾分鐘,村民們正在后山腰翻收草籽。當他們沒命地朝村莊跑去的時候,飛揚的塵土中已經片瓦無存。所幸除了一名午睡的老人被壓在廢墟中,全村沒有更大的傷亡。

震后第三天,解放軍某部猛虎師的官兵進駐棗樹村搶險。十余天后,從寧波來的救援隊伍千里馳援,也開進了這個村子。結對幫扶他們的是寧波江東區和余姚市的援建人員(注:寧波市委、市政府實行的是“一縣一區幫一鄉”、“三區兩縣幫喬莊”的援建結對方式,即余姚市、江東區援建黃坪鄉,寧海縣、鎮海區援建瓦礫鄉,慈溪市、海曙區援建茶壩鄉,鄞州區、北侖區、江北區、奉化市、象山縣援建喬莊鎮)。

重建農房、完善設施,恢復產業……石光武和他的村民們也一刻沒有閑著。這個右手殘疾的壯年男子花費6萬多元在村口蓋起了震后的第一幢建筑,連廚房五開間,還開出了一家小店。在他的示范下,其他村民也相繼動工,重建家園。夯著墻基,喊著號子,他們你一句我一句地湊成了這樣的號子:“有手有腳有條命,天大困難能戰勝”,“出自己的力,流自己的汗,自己的事情自己干”。

去年8月31日,溫家寶總理來到棗樹村,吃了村民家的板栗、核桃,幫農戶們一起扎了鋼筋,更為這兩句號子透露的自強不息的精神所感動,“這是老百姓的話,抗震救災要靠這種精神,重建家園、恢復生產要靠這種精神,使災區將來發展得更好,也得靠這種精神。”就在當年,棗樹村成了整個青川縣率先住進永久性住房的第一村。當我們的車子沿著盤山公路駛向黃坪鄉深處的這個村子,那幾句樸實的勞動號子已被制成巨幅標語,矗立在公路兩側。

當地人愛說,吃菌子不忘疙瘩恩。感念著總理,去年臨近春節,全村人聯名給溫總理寫了一封信。他們還請人創作了一幅以五谷為材料拼貼的《總理來到棗樹村》的畫掛在村史展覽室。

寧波援建指揮部安排了市長一行來這里舉行“棗樹村精神家園揭牌儀式”。儀式之后,代表團還參觀了農家書屋和村史室陳列的“重建家園模范公民”事跡。石光武家門口的一副對聯再次引起了眾人興趣:上聯“一臂獨擎,天大困難能戰勝”,下聯“二人同心,地動山搖何所懼”,橫披是“自強不息”。眾人笑,老石你真是個秀才。

他卻一臉誠懇地說著感謝的話。一遍一遍地說,寧波人好,寧波人是好大哥。你們來了,棗樹村的建設起碼加快了二十年。他們從強震中緩過勁來后最早被教會的似乎就是這些感恩的話。但我更想對他說,說你自己想說的,要不,就說說這些干活時吼的號子。

我想市長也和當初溫總理來時一樣,為在這個村子里看到一種精神的力量而欣慰。把“精神家園”這塊牌頒給這個村,也算是名至實歸了。