最后一片綠葉

王奎山

這個故事開始的時候,還是在十幾年前。有一天,我正在文聯的辦公室里看報,從外面進來一個中年人,說,哪位是王老師?我忙站起來說,我就是。中年人忙和我握手。我把他讓到一把椅子上坐下,給他倒了一杯水。他從隨身攜帶的挎包里掏出一封信,喜滋滋地送到我面前讓我看。我一看,是一封參加筆會的邀請函,是北京的兩個民間團體寄發的。從邀請函中,我了解到他叫張廣漢,是我縣塔鋪鄉中學的教師。我把信遞還給他。他說,王老師,我是來征求你的意見的。你說說,這種筆會可靠么?我笑笑,說,這很難說。從筆會舉辦者邀請到的專家學者的陣容來看,倒是挺可觀的。張廣漢點點頭,說,我也是這樣想哩。你看,誰誰誰,誰誰誰,這都是咱們國內有名的學者,他們能會騙人么?我說,這事難說。不過,有一條可以肯定,他們舉辦這種活動,肯定是以贏利為目的的。這年頭,無利不起早呀。張廣漢說,你是說,這種活動還是不參與為好?我說,你自己看著辦吧。他說,那行,我回去再仔細考慮考慮。

最后,他還是去了。從北京回來以后,他專程到我家里一次,給我看他從筆會上得到的獎杯和獲獎證書以及與各位專家學者的合影,還有手捧獎杯在人民大會堂前的留影等等。他十分亢奮,說,雖然花了幾百元錢(那時,我們一個月工資才百來塊錢),但開闊了眼界,長了見識,總的來說,還是劃算的。

那之后不久,我們這里的晚報上就刊登了張廣漢到北京參加當代文學筆會的消息。

我們這里的市文聯,辦了一份內部文學刊物《天中》,因為經費困難,一個季度才出一期。有一回,我到市文聯開會,市文聯的人說,你們那里有個張廣漢,你知道嗎?我說,知道,怎么了?市文聯的同志都笑了。我說,到底發生了什么事?市文聯的同志告訴我,有一回,張廣漢到市文聯去,拿出一部磚頭厚的長篇小說要求在《天中》發表。文聯的同志說,先放那里吧,回頭編稿時再說。張廣漢可能覺得文聯的同志這樣說是輕慢了他,就從挎包里掏出幾封信說,誰誰誰說我這部長篇是一部厚重之作,誰誰誰說我這長篇是一部嘔心瀝血之作。他們,可都是當代文壇的大家呀。文聯的同志為了息事寧人,只好說,稿子我們一定認真對待。張廣漢才有些悻悻地走了。

去年秋天的一天,張廣漢帶著一大堆土特產找到我家,拿出一大疊打印得整整齊齊的書稿讓我看,說他的長篇馬上就要出版了,連序言都有了,還是北京一個名人給寫的。我不好再掃他的興,說,行,二十多萬字哩,管當枕頭了。他笑笑,說敝帚自珍,敝帚自珍。張廣漢找我,是想讓我給他的長篇寫一篇評論的。我說,廣漢你也知道,我是寫小小說的,從未寫過長篇。張廣漢說,道理都是一樣的哩,會推磨就會推碾,這篇文章非你寫不行。我看著那一大堆土特產,為難地說,文章我可以寫,但在什么地方發表我沒把握,我十多年沒有在咱們市里的日報晚報上發過文章了。張廣漢說,王老師你別擔心,你只管寫,文章寫好交給我,我想辦法。后來,我把寫好的文章寄給了張廣漢。很快,文章就在我們當地的報紙上發出來了。你別說,這個張廣漢還真有些辦法。

不久,張廣漢的書就印出來了。當然還寄了我一本。

很快,我們當地的幾家媒體上,都刊出了張廣漢出書的消息。我知道張廣漢不容易,我理解張廣漢。

這之后不久,我到鄭州開會。在鄭州,我以我一個鄭州朋友的名義給張廣漢寄了100元錢,要求郵購張廣漢的書。我把這事對我那鄭州的朋友說了。朋友聽我說完,唏噓了半晌,說,行,收我照收不誤。不過,讀不讀就很難說了。我說,你收著就行,就等于在墻上畫了最后一片綠葉。朋友嘆了口氣,說,唉,大家都不容易。

從鄭州開完會剛到家,我就接到了張廣漢的電話。電話里,張廣漢興奮地對我說,王老師,告訴你個好消息,今天,有個鄭州的讀者給我寄了100元錢,要求郵購我的書哩。我說,廣漢,我祝賀你。張廣漢呵呵地笑了。